
Il  capitolo dedicato all'ordinovista veneziano Giampietro Montavoci è stato leggermente ridotto nel  libro  La
maledizione di piazza Fontana. Lo pubblico qui in forma integrale per il suo interesse in relazione alla strage alla
stazione di Bologna. Si vede in particolare la nota 10

Una digressione :
1978,  la notte del Gazzettino

Ruhla

Alberto Gianquinto, nato al Lido di Venezia nel 1929, studente a Cà Foscari, vissuto a Jesolo sino
alla  morte  nel  2009,  è  stato  una  figura  non  secondaria  nel  panorama  artistico  italiano  del
dopoguerra.

Un pittore trasversale che era passato dalle vedute del suo Veneto con gli intensi colori nella lezione
di Bonnard e Matisse, al lirismo simbolico e poi alla “pittura civile” legata al suo impegno nel
Partito  Comunista.  Aveva ritratto  le  manifestazioni  politiche degli  anni  ’70 e  la  morte  del  Che
Guevara in tele spesso avvicinabili a quelle di Guttuso.

Che rapporto c’è tra il pittore Gianquinto e il racconto di Carlo Digilio, la cellula di Ordine Nuovo
di Venezia, le bombe, l’attentato alla sede del Gazzettino di Venezia che la notte del 21 febbraio
1978 ha ucciso la guardia giurata Franco Battagliarin?

Apparentemente nessuno. 

Sino all’estate del 2010, quando una busta con un libriccino, stampato da una piccola casa editrice,
le edizioni L’Obliquo di Brescia, arriva, insieme alla posta di tutti i giorni, come la lettera di Gianni
Casalini, sulla scrivania del giudice.

Apro  la  busta  che  sembra,  come tante  altre,  l’omaggio  di  una  casa  editrice,  forse una  piccola
pubblicazione storica su un tema in qualche modo vicino alle vecchie indagini dello scomparso
Ufficio Istruzione.

E’ così ma non proprio e non solo. Il libriccino, di sole 20 pagine ma stampato elegantemente su
una carta giallina, porta il titolo Ruhla.

Un titolo breve ma che, subito, mi ricorda molte cose.

Ruhla è la marca degli orologi tedeschi, prodotti nella vecchia DDR, usati per chiudere il circuito
dell’innesco di  molti  attentati  opera inequivocabile  di  Ordine Nuovo :  uno era stato l’attentato
fallito il 24 luglio 1969  all’Ufficio Istruzione del Palazzo di Giustizia di Milano, allora al secondo
piano, ci avevo lavorato anch’io a partire dalla metà degli anni ’80, qualche rampa di scale più sotto
il luogo dove mi trovo adesso a leggere quel libretto.

Poi orologi Ruhla erano stati usati in quasi tutti gli attentati, nove su dieci,  ai treni della notte tra l’8
e il 9 agosto 1969 ; quel giorno di esodo estivo in cui Toniolo e Casalini si erano mossi da Padova
per depositare due ordigni in altrettanti treni fermi alla Stazione Centrale di Milano. Negli anni



successivi sino alla fine degli anni ‘70  i Ruhla erano comparsi in altri attentati  : la loro  presenza
serviva a  testimoniare che Ordine Nuovo non era morto1.

Ruhla era anche la sveglia che aveva attivato il meccanismo a orologeria dell’ordigno, qualche chilo
di tritolo, cha aveva dilaniato braccia e gambe di Franco Battagliarin. La guardia giurata, di servizio
al  Gazzettino,  si  era  avvicinata  all’ordigno pochi  attimi  prima  dell’esplosione,  si  era  chinata  a
guardarlo ed era stata fatta a pezzi.

Un attentato per colpire il giornale che, seppur non di sinistra, non aveva esitato a denunciare il
pericolo costituito, ancora alla fine degli anni ’70, dai gruppi ordinovisti che operavano in Veneto.

Un marchio di fabbrica dunque: Ruhla quando colpisce significa Ordine Nuovo.

Sopra il titolo Ruhla , che evoca tanti rapporti di Polizia e perizie dei processi sul terrorismo nero, il
nome dell’autore : Antonino Gianquinto.

Non mi dice nulla. Prima di sfogliare il libretto vado alla quarta pagina di copertina. Le notizie
biografiche sono scarne. Antonino Gianquinto, filologo classico, nato nel 1961, vive e lavora tra
Venezia e Asolo. E’ il figlio del pittore veneto, quasi certamente di idee di sinistra come il padre.

Antonino ha pubblicato sempre per l’Obliquo un altro testo letterario “Autoritratto, doppio ritratto,
il quarto discorso”, dedicato ad un dialogo immaginario con Socrate, che di certo non riguarda
nessuna indagine giudiziaria.

Ma questo non è un testo letterario. 

Incomincio a leggere. E’ un racconto scritto in prima persona su cose vissute, in cui lo stile classico
e alcune citazioni, spesso dello scrittore tedesco Winfried Sebald2, servono a mantenere la distanza
dal male che l’autore evoca. E’ una lettera-confessione, non per espiare una colpa, che non c’è, ma
piuttosto per liberarsi dal peso di un segreto famigliare, una lettera che sembra indirizzata a un
giudice o a qualcuno che possa raccoglierla.

1 Il pentito romano di O.N. Sergio Calore, assassinato da sconosciuti il 6 ottobre 2010 in un casolare abbandonato a
Guidonia, aveva dichiarato nell’interrogatorio del 2 gennaio 1984 che Massimiliano Fachini gli aveva chiesto, alla fine
del 1977, di utilizzare per alcuni attentati dimostrativi sveglie di marca Ruhla identiche a quelle usate da persone di sua
conoscenza negli attentati ai treni che avevano preceduto la strage di Piazza Fontana.
Sergio Calore aveva seguito tale indicazione approntando con sveglie Ruhla i congegni di innesco per due attentati alle
sedi della Democrazia Cristiana e del Partito Repubblicano di Villalba di Guidonia.
Perché esporsi al rischio che le indagini, a causa dell’identità delle sveglie, potessero ricollegare gli attentati di fine ’70
a quelli più gravi degli anni ’60?
Probabilmente per comunicare al proprio mondo e anche ai referenti “istituzionali” che la struttura operativa di Ordine
Nuovo si era rimessa in moto.

2 lo  scrittore  tedesco  Winfried  Sebald,  prima  della  sua  improvvisa  morte  nel  2001  in  un  incidente  stradale,  era
annoverato  come  uno  dei  più  grandi  prosatori  tedeschi  viventi,  tra  i  possibili  vincitori  del  premio  Nobel  per  la
letteratura.
Figlio di un militare nazista, si era concentrato sul tema della memoria e dei ricordi anche personali, sull’Olocausto e la
distruzione del III Reich nel tentativo di riconciliare sé stesso con il trauma della II guerra mondiale e i suoi effetti sulla
sua famiglia e sul popolo tedesco.
Una citazione  di  Sebald  nello  scritto  di  Gianquinto ne  spiega  il  significato profondo  il  suo autore:  “non bisogna
distogliere lo sguardo dall’orrore per non trovarsi dinanzi a un “futuro sul quale il passato rimosso non abbia lasciato
di già la sua impronta”.
A Sebald Gianquinto fa così dire la cosa, per lui, più importante.



Il racconto comincia con la scena che si presenta al poliziotto e al marinaio che per primi giungono
sui gradini del Gazzettino dopo l’esplosione :  Franco Battagliarin straziato ma che ancora respira,
chiede aiuto, il piede destro tranciato di netto è volato dieci metri lontano, l’occhio destro staccato
dall’orbita,  la  casalinga  pentola  a  pressione  che  conteneva  l’esplosivo  ha  moltiplicato  e  reso
devastante l’onda d’urto.

Ma chi  è  Antonino  Gianquinto,  perché  parla  di  queste  cose?  E’ un  cronista  del  Gazzettino  il
quotidiano colpito, un testimone, uno studioso?

No,  lo  comprendo  dalla  seconda  pagina.  Era  una  sorta  di  parente  “acquisito”  della  famiglia
Montavoci, di Giampietro Montavoci, l’ordinovista di Venezia di cui aveva parlato Carlo Digilio ;
Montavoci anche informatore del SID con il nome in codice Mambo.

Montavoci  il  semplice  “manovale”  del  gruppo  del  dr.  Carlo  Maria  Maggi,  pronto  a  obbedire
sempre,  colui  che  Carlo  Digilio  aveva  indicato  quale  responsabile  materiale  della  bomba  al
Gazzettino.

Il  “duro”  e  la  “pecora  nera”  della  famiglia  Montavoci,  quella  dalla  cui  cucina,  così  scrive
Gianquinto,  era  sparita  nel  febbraio 1978 inspiegabilmente una grossa pentola,  qualcosa che la
madre aveva a lungo e inutilmente cercato, una pentola a pressione appunto.

Ora comprendo meglio perché Ruhla è stato scritto e destinato a me e a pochi altri lettori in grado di
capire e perché mi è stato mandato.

Carlo Digilio ci aveva fatto conoscere Giampietro Montavoci ma, utilizzando la tecnica che aveva
ostinatamente seguito sino alla fine, ne aveva parlato un po’ qua un po’ là negli interrogatori, senza
raccontare una storia intera.

Giovanissimo, già nella prima metà degli anni ’70, Montavoci, nel racconto di Digilio, era diventato
il  factotum di  Carlo  Maria  Maggi,  lo  accompagnava  dovunque  in  motoscafo,  gli  faceva  da
guardaspalle.

Giampietro  Montavoci  aveva  ricevuto  dall’amico  sommozzatore  Roberto  Rotelli  un  vecchio
revolver francese marca Otto Lebel, piuttosto malridotto. Digilio, esperto di armi, lo aveva pulito,
riparato e restituito poi a Montavoci che si era affezionato a quella vecchia arma.

Ma questo era il meno. La passione del giovane ordinovista erano armi ed esplosivi, la dotazione
della cellula che spostava all’occorrenza con un pulmino, si era occupato anche dei silenziatori del
gruppo, aveva smontato alcune mine anticarro residuato di guerra, le aveva caricate su una vettura
e, insieme a Maggi, le aveva mostrate soddisfatto a Digilio in una viuzza vicino a Corso del Popolo,
quasi nel centro di Mestre3.

Aveva addirittura allestito per il  gruppo un piccolo deposito di armi subacqueo che serviva per
custodire 3 o 4 ottime pistole Walther che per prudenza non poteva tenere a casa o nella tabaccheria
del padre al Lido di Venezia.

3 questa è la tecnica consueta usata di Digilio, più che dannosa per i processi. Digilio che parla dei fatti e se ne allontana
come se li osservasse attraverso un cannocchiale capovolto: vede le mine anticarro di Montavoci ma non le tocca, è
messo a parte ma non collabora, non chiede a cosa servano. Tutto accade come per caso, senza una discussione, senza
un progetto, senza un vero movente. Di certo la scena che Digilio racconta è avvenuta ma, per chi legge solo  il verbale,
rimane  un frammento spogliato da ciò che gli  sta intorno. Tutto ciò è stato scontato nei  dibattimenti ove però è
mancata la capacità di andare oltre, di comprendere il “non detto”che era insito in quello che è stato detto



Aiutato da Roberto Rotelli aveva recuperato alcuni bidoncini per il latte con il tappo a tenuta stagna,

li aveva appesantiti con lastre di piombo e vi aveva riposto le armi ben avvolte in sacchetti di nylon.

Aveva immerso il tutto fuori dalla scogliera vicino alla Spiaggia della Suora al Lido e, tuffandosi
con il respiratore, era in grado di recuperarli quando voleva.

Poi nel 1978, nel pieno di questa attività, una bomba esplode davanti alla sede del Gazzettino e
Venezia ha la sua prima vittima del terrorismo.

La morte della guardia giurata suscita grande emozione.

Franco Battagliarin era molto conosciuto in città e anche Digilio lo aveva incontrato al Poligono di
Tiro del Lido di cui era segretario.

Pochi giorni dopo l’attentato Digilio incontra Montavoci sulla Riva degli Schiavoni.

Forse anche la conoscenza della vittima porta il discorso tra i due adepti del dr. Maggi a parlare
dell’attentato e induce Montavoci ad aprirsi.

Sì,  era  stato lui,  Digilio  così  racconta la  confidenza del  giovane camerata,  a  deporre l’ordigno
all’ingresso della sede del Gazzettino perché negli ultimi tempi quel quotidiano aveva disturbato,
aveva condotto dalle sue pagine una campagna di denunzia del pericolo che rappresentava anche a
Venezia una estrema destra ancora attiva.

Carlo Digilio allora incontra Maggi. Gli dice che iniziative del genere andavano fermate perché la
responsabilità della destra locale era stata immediatamente compresa e azioni come quella,  con
vittime innocenti, portavano solo discredito.

Il dr.  Maggi,  il  reggente di Ordine Nuovo, il responsabile di  ogni decisione operativa, risponde
imbarazzato, dice che non sapeva cosa fare.

Carlo Digilio, come sua abitudine, anche in questi verbali,  rievoca scene di un film ma sembra
schermirsi dalla realtà, solo osservarla, tenersi a distanza : narra frammenti veri ma di una storia più
grande che tiene per sé, anche perchè quasi certamente tocca anche la sua responsabilità - non era
lui il tecnico degli esplosivi ?- una storia che non può  esaurirsi nel suo passare quasi per caso sulla
scena del crimine.

Ma quel frammento è vero e vera la storia che ci fa intravedere : la pentola  a pressione che sparisce
in quei giorni da casa Montatoci è lì a confermarlo.

Giampietro  Montavoci  è  l’assassino  di  quella  notte  al  Gazzettino.  Sicuramente  non il  solitario
responsabile di un delitto insoluto e impunito del terrorismo di destra, come vorrebbe far credere
Digilio. E’ stato l’esecutore ma certo non l’ideatore e non ha agito da solo. Non era Unabomber.

Giampietro Montavoci ha concluso la sua breve vita nel maggio 1982 in un terrificante incidente
stradale  vicino  a  Trieste.   Anche  per  questa  ragione  il  suo  ruolo  nella  cellula  non  era  stato
approfondito più di tanto durante le indagini e le copie degli  interrogatori  di  Digilio inviate da
Milano alla Procura di Venezia, competente per quell’attentato, erano rimaste un po’ in stand by e
poi erano finite in archivio.



Ma quei verbali raccontavano una storia vera, incompleta ma vera.

Il piccolo racconto letterario di Antonino Gianquinto su un antico delitto per lui, come ha scritto,
avvenuto “in casa”, sigla questa verità a distanza di oltre 30 anni.

“Mambo “ e la pentola a pressione

Un  pomeriggio  di  fine  estate,  è  settembre  inoltrato,  incontro  Antonino  Gianquinto.  Desidero
conoscerlo e anche lui conoscere me.

Ci siamo dati appuntamento a Spresiano, un paese un poco a nord di Treviso dove c’è un grande e
inatteso lago artificiale, nato da una cava, che sembra vero, un vero lago naturale.

La strada fra Treviso e Spresiano è ingombra di villette e di fuoristrada ; sulle rive del lago c’è un
albergo  lussuoso  e  un  po’  pacchiano  dove  la  sera  precedente  ricche  famiglie  di  trevigiani,
probabilmente piccoli imprenditori della Marca, hanno festeggiato un compleanno. 

Alcune coppie vestite a festa sono ancora lì, chiaccherano a voce alta sedute ai tavolini del bar
davanti al lago.

C’è un’aria di benessere ostentato e tutto sembra molto diverso dai sussulti ideologici degli anni
’60. 

Gianquinto arriva da Asolo dove suo padre aveva acquistato una piccola villa rustica e curato un
giardino che aveva ispirato molti suoi quadri.

Sediamo davanti al lago, un po’ discosti, dove alcuni equipaggi si allenano al canottaggio. E’ di
certo una delle ultime domeniche di sole.

Antonino Gianquinto è un uomo simpatico, sembra più giovane della sua età, veste  casual e si
muove con una vecchissima motocicletta, sembra un po’ fuori posto nello scenario borghese che ci
circonda, parla molto volentieri anche perché tra pochi giorni tornerà, con qualche libro di filologia
e poco altro, nell’isoletta greca dove ha affittato una casa sul mare e che in autunno si svuota quasi
completamente. Lì continuerà a studiare e a scrivere, da solo.

Decisamente non è un uomo in carriera, piuttosto un uomo che vive nascosto, lathe biosis nel senso
greco. Mi racconta di essere per il momento un “insegnante senza insegnamento”, è stato professore
in un liceo e ha avuto contratti all’Università di Trieste, ma è il tipo di uomo non ambizioso, che si
dedica più che altro a sé stesso.

Gli chiedo di raccontarmi qualche episodio di vita vissuta che non ha trovato spazio nel suo libro.



Gianquinto racconta volentieri. Ha sposato Susanna, conosciuta in Olanda, che era stata la moglie di
Maurizio Montavoci, un medico, uno dei due fratelli “normali” dello squadrista Giampietro4.

I fratelli Montavoci erano figli di un tabaccaio che aveva il negozio a poca distanza dalla Trattoria
Lo Scalinetto, gestito da una fidata camerata, Giuseppina Gobbi, e ritrovo abituale del dr. Maggi e
dei suoi.

Giampietro era un uomo violento, la cui sola voce, come ricordava ancora Susanna, faceva paura.

Aveva  picchiato  duramente,  racconta  Gianquinto,  uno  studente  di  sinistra  e  per  sfuggire  a
rappresaglie si era rifugiato per un anno intero a Parma.

Era il  tipico uomo che serviva al  gruppo per  la  sua prestanza fisica e  la  semplice e  vitalistica
propensione all’azione.

Guidava il motoscafo con il quale accompagnava Maggi nei suoi spostamenti a Venezia, era un
ottimo subacqueo come l’amico Rotelli. Oltre a traffici di contrabbando vari si dedicava al recupero
di esplosivi dai relitti  davanti al Lido di Venezia, come aveva raccontato tante volte Digilio, ne
verificava lo stato di conservazione e li passava poi agli ordinovisti.

Come tanti di quel mondo non aveva un lavoro stabile, ma campava di traffici e ricettazioni nel
sottobosco veneziano.

Aveva  come  fidanzata  una  ragazza  slovacca  e  questo  gli  aveva  dato  modo  di  dedicarsi  a
importazioni illegali di ogni tipo di merce dalle antiche icone al caviale.

Era proprio diretto in Cecoslovacchia quando nel 1982 a bordo di un pulmino guidato da uno del
suo giro, era stato coinvolto ad Aurisina vicino a Trieste in un catastrofico incidente stradale ed era
rimasto carbonizzato.

Fine di una vita di cui perfino i fratelli si vergognavano. Maurizio, il medico non lo aveva nemmeno
invitato alla festa di laurea.

“E la pentola ?” chiedo a Gianquinto.

“E’ andata proprio così ” risponde “ Ada, la madre, ha ripetuto per anni di quella pentola sparita,
ma  ha sempre protetto il suo Giampietro, in famiglia sapevano che era stato là, al Gazzettino, lo
hanno sempre saputo, ma sino a quando la mamma è morta, nel 2007, è stato anche un atto di
rispetto non dirlo”.

“Pensare che la vittima, la guardia Battagliarin” aggiunge Gianquinto ” era iscritta al MSI, come
Giampietro”.

Non conoscevo questo particolare,  adesso mi  spiego l’imbarazzo di  Maggi  a  parlare  di  quanto
avvenuto al Gazzettino, l’imbarazzo cui aveva accennato Digilio che certo non mentiva ma forse
aveva evocato un disagio del suo capo anche per raccontare anche a noi il meno possibile, come
sempre.

4 quindi era una specie di parente “acquisito” e in quegli anni frequentava abitualmente la famiglia Montavoci



Giampietro Montavoci, per parlare anche di Digilio

Quel poco e a fatica e solo nei suoi ultimi interrogatori che Digilio ha rivelato su quella notte del
febbraio 1978 a Venezia era dunque vero.

Su questo delitto e, nonostante tutto, su Piazza Fontana e quanto l’ha preceduta e seguita Digilio
non ha detto “tutta la verità” come si giura nelle aule dei Tribunali ma la “verità essenziale”, quella
che alla fine colloca i fatti nella storia se non nella giustizia.

Per i giudici della Corte d’Assise la sua verità è stata sufficiente, per quelli della Corte d’Assise
d’Appello no o non abbastanza per pronunciare condanne all’ergastolo.

Probabilmente perché i giudici di secondo grado non lo hanno mai visto, non hanno letto i suoi
verbali  istruttori  simili  a quel piccolo gioco enigmistico in cui bisogna tracciare linee tra punti
numerati in uno spazio bianco per ottenere una figura. 

I  punti  disegnati  da Carlo Digilio  erano esatti  ma bisognava fare  questo sforzo,  unirli  con una
matita, far venire alla luce la figura intera.

I Giudici della Corte d’Assise d’appello di Carlo Digilio avevano una conoscenza di terza mano.

Non avevano assistito agli interrogatori del Giudice Istruttore a tu per tu in una stanza durante le
indagini.  Non  avevano  assistito,  come  la  Corte  di  primo  grado,  almeno  alle  audizioni  rese
videoconferenza,  sfocate,  un racconto  a  distanza,  rallentato  dal  progredire  della  malattia,  senza
interlocutori  reali  e con risposte a volte stizzose del collaboratore tipiche suo carattere,  ma pur
sempre atti in cui si poteva vedere e sentire chi parlava. 

La  Corte  d’Assise  d’appello  disponeva  solo  delle  trascrizioni  delle  videoconferenze,  fredde  e
continuamente interrotte dagli interventi di uno o dell’altro dei presenti. 

Eppure, senza risentire Digilio, aveva pronunciato le assoluzioni. 

Con una conoscenza di terza mano, appunto, davvero poco per comprendere il personaggio.
 
Solo chi ha trascorso centinaia di ore con Digilio, come è stato nell’istruttoria, era nella condizione
di cogliere, anche dai silenzi e dalle risposte talvolta volutamente banali, quasi fatue, date per sviare
le domande più difficili che Digilio, ordinovista e spia, non era il comune pentito che risponde su
ciascun episodio e in qualsiasi aula appena viene interrogato.

Non era un pentito del terrorismo di sinistra e nemmeno qualcuno dei più decisi a cambiare del
mondo mafioso,  non era  Patrizio  Peci  o  Tommaso Buscetta;  uno di  quei  collaboratori  che  per
vantaggi personali ma anche mischiati ad una resa finale della propria esperienza di vita e qualche
volta al rimorso, diventano un fiume in piena e i loro interrogatori un’enciclopedia ragionata di un
mondo criminale.

Quelli  che  raccontano  tutto  quanto  è  avvenuto,  dai  primi  e  spesso  piccoli  reati  sino  alla  fine,
attentati, rapine omicidi in sequenza, quasi in ordine alfabetico con il movente di ogni azione e la
collocazione di ciascun partecipe. In ogni dettaglio, per chiudere così una storia.



Carlo Digilio non era così, non è mai cambiato davvero dentro di sé, non ha mai svelato il suo vero
ruolo né ha mai sentito il bisogno di confidare, forse nemmeno a sé stesso, il senso finale della sua
vita. Sembrava incapace di un vero rimorso.

Espulso  improvvisamente  dopo  molti  anni  da  S.  Domingo,  dove  per  la  prima  volta,  avaro  di
sentimenti  come  era,  aveva  costruito  una  famiglia  con  una  donna  del  luogo  e  una  bambina;
incarcerato  in  Italia  pieno  di  risentimento,  si  era  sentito  tradito  in  quell’impunità  che  si  era
conquistato o forse gli era stata promessa. Ambivalente, allora e sempre, nei suoi rapporti con lo
Stato,  le  Polizie,  i  Servizi  segreti  che  aveva  a  lungo  frequentato.  Aveva  sfruttato,  nella  sua
collaborazione,  questi  contatti  reali  per collocarsi  più come osservatore che come produttore di
eventi anche tragici. 

Poi colpito da una malattia invalidante nel fisico e nei movimenti ma non invalidante nella mente e
nella capacità di elaborare strategie riduttive delle proprie responsabilità, Digilio ha voluto condurre
il gioco sino alla fine. Una fine coincisa con quella dei processi e la sua morte, per ironia del destino
il pomeriggio di un 12 dicembre5. 

Ostinatamente non ha mai voluto, ostinatamente, mettere in fila, in un racconto compiuto, fatti,
persone, luoghi, moventi, rendere leggibile il senso generale di scelte eversive e spionistiche; ha
lasciato ad altri il compito di mettere insieme i tasselli del puzzle depositati nei verbali. 

Per questo ha quasi  sempre scelto  lui,  in  ognuno dei  quasi  70 interrogatori  dinanzi  al  Giudice
Istruttore,  gli  argomenti  di  cui  parlare,  fermandosi  quando  era  “stanco”,  giustificazione
comprensibile ai tempi della malattia ma anche ben sfruttata. 

Ha aperto sportellini di qua e di là, senza un ordine preciso, ha costruito il suo gioco enigmistico,
una specie di caccia al tesoro offrendo singoli e distanti fotogrammi di quel film che erano stati i
suoi quasi 20 anni di militanza “coperta” nell’eversione di destra in Veneto.

Certo Digilio ha detto molto, più di chiunque altro in quel mondo ma in alcuni passaggi, spesso
quelli decisivi, ha mischiato gli addendi e i segni di un’equazione matematica o gli ingredienti di
una ricetta o ingannato sui tempi di cottura. Alla fine l’equazione matematica non è stata risolta e i
piatti per il pranzo di gala si sono bruciati.

Ma numeri e ingredienti, pur mischiati, erano quelli giusti.  Alla fine, indebolito dalla malattia, si è
trovato quasi intrappolato nel perimetro del suo gioco, senza poter più dire “tutta la verità” anche se
lo avesse voluto e con la sola soddisfazione di aver tenuto il pallino in mano sino all’ultimo giorno6.

“Il  vecchio tiene botta” avevano commentato,  senza sbagliarsi  di  molto,  Roberto Raho e Piero

5 Carlo Digilio, semiparalizzato da un ictus,  è morto in una Casa di riposo proprio il pomeriggio del 12 dicembre 2005,
una coincidenza o, se si vuole, qualcosa di più, un contrappasso, pochi mesi dopo la sentenza definitiva della Corte di
Cassazione su piazza Fontana del 3 maggio 2005. 

6 c’è anche chi pretende di parlare di Carlo Digilio senza averlo mai visto e senza aver compreso la sua strategia di
comportamento. Benedetta Tobagi nel suo libro dedicato alla strage di Brescia condivide l’idea, diffusa per primi dai
difensori del dr. Maggi, che quanto Digilio ha raccontato non provenisse da lui ma gli fosse suggerito da altri prima di
essere interrogato (  si legga Una stella incoronata di buio: storia di una strage impunita,  Einaudi, 2013, p.406).
Come  se  Carlo  Digilio  fosse  stato  “imbeccato”  dagli  investigatori.  Al  contrario  è  stato  lui,  purtroppo  e  a  spese
dell’indagine, a centellinare la sua collaborazione cercando di limitare le proprie responsabilità e di reggere il gioco sino
alla fine. Benedetta Tobagi, per sostenere la non genuinità del testimone, punta il dito sui colloqui investigativi come
strumento che avrebbero causato distorsioni delle indagini.



Battiston, due suoi vecchi camerati, nella conversazione intercettata nella casa di Raho in Veneto
nell’autunno 19957, quando avevano avuto sentore di quella collaborazione e avevano intuito la
“strategia” di Zio Otto. E’ così, in parte, è stato.

Assai  acutamente,  durante  quegli  estenuanti  interrogatori,  un  sottufficiale  del  R.O.S.  aveva
osservato che Digilio, più che come un pentito si poneva come un prigioniero di guerra, un soldato
prigioniero di un esercito nemico.

Un prigioniero Usa dei Vietcong durante la guerra in Vietnam, paragone tutt’altro che azzardato. 

Infatti ai soldati Usa era stato insegnato, che se catturati, bisognava avere una strategia di riserva :
rispondere ma non crollare, spiegare ma solo quel tanto che serviva a rendere meno disagiata la
situazione di cattività, lasciare a chi lo interroga distinguere, se ci riesce, le risposte esatte da quelle
inesatte,  alludere ma non spiegare ;  dire ad esempio che ci sarà un attacco USA ma non da quale
collina né quando sarebbe partito, indebolire le risposte utili con molti scantonamenti e qualche
bugia.

Ma la “verità essenziale“ comunque è stata detta : da Digilio e dai suoi camerati erano venute le
bombe, quelle al Gazzettino di Venezia e tante altre, piazza Fontana compresa.
 
Nella vita di Giampietro Montavoci si scorge un altro profilo, appena accennato, che nemmeno
Digilio, a quanto sembra, conosceva né lo conoscevano i quasi parenti Antonino e Susanna sino a
quando le ordinanze pubblicate in Internet glielo hanno rivelato.

Lo squadrista veneziano non era solo un camerata d’assalto e devoto ai suoi capi ma nel 1978 era
divenuto un informatore, anche se in prova e ancora in erba, del SID di Padova. Gli avevano dato
uno strano nome in codice: Mambo, chissà perché.

Mambo, l’ombra, il  “gemello invisibile” di Giampietro, come ha scritto Antonino Gianquinto in
Ruhla, dopo aver appreso, leggendo l’ordinanza del Giudice Istruttore, quest’altro lato della sua
breve esistenza.

Avevamo cercato nel 1991, nello sforzo di inseguire ogni carta che fosse sfuggita o fosse stata
nascosta, presso le sedi del SISMI di Roma e di Padova, eredi dell’archivio del vecchio SID, le
carte e i nomi degli informatori nel mondo della destra eversiva di quegli anni.

C’era  stata,  è  giusto  ripeterlo,  da  parte  della  Direzione  del  Servizio  tutta  la  disponibilità  e  la
collaborazione che avevamo richiesto.

Ma  anche  senza  considerare  che  essi  sono  uno  strumento  legittimo  e  si  svolgono  con  procedure  formalizzate  e
documentate, l’Autrice ha scritto ignorando che i colloqui investigativi svolti da Carlo Digilio sono stati pochissimi e,
come risulta dalle relazioni depositate, nel corso di essi il collaboratore non ha detto nulla di rilevante su piazza Fontana
parlando invece della strage solo negli interrogatori al Giudice Istruttore.
Benedetta Tobagi, con molta superficialità, ha quindi semplicemente sposato le insinuazioni difensive degli ordinovisti
e non è riuscita a comprendere la “resistenza” di Digilio a rivelare interamente le sue responsabilità e quelle della
cellula cui apparteneva

7 la  conversazione,  intercettata  casualmente  a  Venezia  durante  un’indagine  per  traffico  di  autovetture  rubate,   è
avvenuta il 26 settembre 1995 ed è acquisita agli atti di piazza Fontana ( vedi il cap.  Cancellare il Giudice  Istruttore :
l’invidia contro le indagini. Una cena a Mestre  ) . Piero Battiston era da poco rientrato dal Sud-america, ove negli anni
precedenti aveva incontrato anche Digilio che lo aveva aiutato anni prima a Venezia durante la sua latitanza.



Mi ero trovato così in mano, negli uffici del SISMI di Padova, le carte, nel linguaggio dei Servizi di
informazione la “produzione”, di  tre informatori,  sempre in gergo “fonti”: Turco,  e cioè Gianni
Casalini, Tritone e cioè Maurizio Tramonte, diventato dopo questa scoperta prima testimone e poi
accusato della strage di piazza della Loggia e Mambo cioè Giampietro Montavoci.

Montavoci era stato avvicinato con circospezione dagli uomini del SID di Padova, tra essi anche il
maresciallo Fulvio Felli che anni prima aveva parlato con Casalini. Si erano presentati in un primo
momento  come  giornalisti  interessati  ai  suoi  viaggi  in  Cecoslovacchia  e  si  erano  poi  rivelati
proponendogli  di  fornire,  dietro  piccoli  compensi,  notizie  sulla  attività  dell’estrema  destra
veneziana.

Montavoci aveva accettato e non aveva disdegnato il compenso, ma, nel corso di vari colloqui, non
aveva in realtà detto molto.

Aveva parlato del nuovo attivismo del MSI, favorito dal rafforzarsi dei consensi intorno alla linea
radicale  di  Pino  Rauti,  il  vecchio  capo  di  Ordine  Nuovo,  che  era  venuto  anche  a  Venezia
riallacciando i rapporti con il dr. Maggi e la sua cerchia rimasta eversiva e “anti-sistema”.

Mambo aveva fatto qualche rapido cenno al ruolo di Massimiliano Fachini, avvicinatosi dal Veneto
a Gilberto Cavallini e ai giovani dei NAR. Fachini viveva in semiclandestinità a Roma nel tentativo
anche di saldare queste due anime della destra radicale.

Poi,  forse  fidando  in  una  compiacenza  dei  suoi  interlocutori,  Mambo  nell’ottobre  1979  si  era
lasciato andare a qualche confidenza in merito al gruppetto di ordinovisti che egli coordinava a
Venezia: il suo gruppo era formato da cinque elementi, disponeva di alcuni finanziatori e aveva una
dotazione logistica di 10 kg di TNT, il tritolo, un esplosivo anche militare.  La cellula veneziana
manteneva inoltre collegamenti con Giancarlo Rognoni riparato in Spagna. 

Ma, e soprattutto, Montavoci aveva portato l’attenzione dei suoi interlocutori del SID, anche se
lanciando non molto di più di un messaggio, su un luogo : Il Poligono di Tiro del Lido di Venezia.

Maggi e Ordine Nuovo stavano cercando di impadronirsi di quel circolo tanto utile e tanto consono
ai loro progetti. Volevano usarlo come copertura e per realizzare l’obiettivo ne avevano scalato le
cariche sociali collocando Paolo Molin, ordinovista della prima ora, come presidente e Digilio come
segretario e factotum del Poligono.

Mambo aveva confidato un particolare,  una tessera dello scenario che era sempre sfuggita agli
investigatori,  e cioè che proprio Digilio era l’elemento chiave, non si era mai esposto in prima
persona nell’attività politica, non era in prima fila ma era l’uomo di fiducia del dr. Maggi.

Non aveva voluto aggiungere altro ma, come con Gianni Casalini, i sottufficiali del SID si erano
mossi nel verso giusto, ottenendo qualche informazione e una traccia importante8.

Oggi tutto è più chiaro : Montavoci aveva indicato in tempi non sospetti, molto prima delle nuove
indagini su Piazza Fontana, in Carlo Digilio il “quadro coperto” su cui lavorare e anni dopo Digilio,
venuto allo scoperto, ha parlato proprio di Montavoci.  

8 le indicazioni di Mambo sono state molto probabilmente utilizzate come una prima traccia perché proprio tra il 1979 e
il 1980 erano ripartite le indagini su Ordine Nuovo di Venezia nell’ambito delle quali era stato scoperto che il Poligono
di Tiro era usato come copertura dagli ordinovisti per muovere e nascondere armi e esplosivi anche in sinergia con i
NAR di Cavallini e progettare nuovi attentati. Nel processo cd  del Poligono il dr. Maggi e altri militanti  erano stati
arrestati e condannati mentre Digilio era riuscito a sfuggire alla cattura e a riparare a S. Domingo



Hanno avuto una storia parallela e a distanza le confidenze sul Gazzettino, i traffici di esplosivi, la
base del Poligono e Carlo Digilio era davvero il “luogo coperto” della cellula di Maggi.

Lasciamo Digilio, la sua storia detta e, come una specie di antimateria, di materia oscura del suo
universo, la sua, molto più estesa, storia non detta e torniamo ad Antonino Gianquinto, davanti al
lago di Spresiano in una sera ormai quasi d’autunno.  

“Giampietro  Montavoci  era  un  uomo  violento,  tutto  tatuato”  ricorda  Gianquinto;  mentre  ne
parliamo sembra ancora vivo e incute quella sorta di inquietudine dei fantasmi.

Comprendo che Antonio e Susanna, scrivendo, hanno voluto far riemergere un segreto senza colpa
di cui era venuto il momento di liberarsi, che il piccolo libro aveva proprio bisogno di un Giudice
come ascoltatore, un Giudice che non deve aprire una indagine e non può celebrare un processo ma
pur sempre un Giudice.

Antonio  deve  tornare  da  Susanna  ad  Asolo.  Fra  qualche  giorno  lo  aspetta  l’isola  greca  dove
d’inverno c’è solo una taverna aperta e i suoi libri di filologia.

Prima  di  andare  via  Gianquinto  aggiunge  “è  sepolto  al  cimitero  di  S.  Michele,  ai  funerali  di
Giampietro non c’era quasi nessuno, però c’era una corona con scritto “I tuoi camerati”…”

Poi qualche settimana dopo c’è un altro incontro. Questa volta con Susanna Voltarel, l’ex fidanzata 
di Maurizio Montavoci, nella sua casa di Venezia.

Susanna è una donna realizzata, anche lei è laureata in lettere e ha lavorato come insegnante e
restauratrice, ma quando parla di quella sorta di ex-cognato c’è ancora emozione nella sua voce,
quasi agitazione.

“Ho conosciuto bene la famiglia Montavoci “racconta “il padre era un Poliziotto, la madre gestiva
la tabaccheria di famiglia, gli altri due fratelli erano normali, normalissimi, ma Giampietro era
grezzo, un orso malvagio … ogni anno partecipava alla commemorazione della marcia su Roma …
ma più che un fascista era un nazista”.

“In tabaccheria praticamente non lavorava, viveva di traffici, di piccoli reati“continua Susanna
“ricettazione di  preziosi, faceva lo strozzino, faceva contrabbando con i paesi dell’Est … lì  aveva
una ragazza giovanissima, di 19 anni, di nome Viera … la cosa strana è che fosse la figlia di un
pezzo grosso del Partito Comunista Cecoslovacco…”

“Era anche un esperto subacqueo” continua “ frequentava la trattoria lo Scalinetto di Pina Gobbi,
a Venezia era uno dei pochi locali che chiudeva a tarda sera, si chiudevano dentro. …”.

Lo Scalinetto,  penso,  la  trattoria  che  è  comparsa  tante  volte  nell’indagine,  il  luogo abituale  di
ritrovo di Maggi, Digilio e degli altri della cellula di Ordine Nuovo, dove non si giocava solo a carte
ma si discuteva delle azioni in progetto.

Susanna ricorda bene la faccenda della pentola a pressione : “Era conservata sulla veranda … ad
un certo punto i genitori hanno cominciato a cercarla disperatamente … il padre diceva che non
era un ago e quindi non poteva perdersi … quando ho letto l’articolo  con la deposizione di Digilio
sull’attentato al Gazzettino sono rimasta traumatizzata”.



Mentre si congeda dice “ Giampietro è morto  in quel catastrofico incidente stradale, andavano a
Bratislava o a Budapest, il  corpo era completamente maciullato, hanno riportato a casa solo i
vestiti … il suo amico che era alla guida, un certo Rodolfo, ne è uscito vivo ma ha portato le
stampelle per un anno e mezzo “. 

“E’  morto come ha vissuto “ conclude ” però sua madre diceva che da morto Giampietro gli aveva
lasciato tanti soldi …”

Giampietro Montavoci, che nessuno può più giudicare, di certo non ha fatto tutto da solo.

Ma il colpevole diretto dell’attentato al Gazzettino almeno ha un nome9.

Carlo Digilio non ha raccontato tutta la trama del film, quella non si svela mai e non l’ha raccontata
mai, sino alla sua morte, ma, anche questa volta, una scena importante sì10.

Anche lui è sepolto al cimitero di S. Michele, nella laguna, un’incredibile isola-cimitero fondata
nell’ottocento da Napoleone.  

9
 di un delitto e forse due. Il 16 gennaio 1974 era stato rinvenuto cadavere nelle acque del Lido di Venezia Giampietro
Losi, linotipista al Gazzettino, iscritto alla CGIL e militante comunista. Il  caso era stato archiviato come probabile
morte accidentale dopo indagini piuttosto frettolose.
Il 3 giugno 1976 era  pervenuto però ai Carabinieri del Nucleo Investigativo di Padova un dattiloscritto anonimo che
indicava Giampietro Montavoci e altri due ordinovisti della cellula di Mestre-Venezia come gli autori dell’uccisione di
Losi descrivendoli come componenti di un gruppo molto violento, che disponeva di armi ed era riuscito a sfuggire ad
ogni investigazione.
L’invio dell’anonimo portava l’attenzione su un particolare che era stato trascurato : nelle tasche di Losi, al momento
del recupero del corpo, era stato trovato un biglietto con minacce di morte firmate dal gruppo neofascista SAM in cui si
leggeva, accanto al disegno di un teschio, “ Stai attento, un giorno o l’altro cadrà anche la tua testa ! ricordatelo”.
Il caso è rimasto insoluto ma l’impiego di Losi preso il Gazzettino e il biglietto di minacce, insieme all’anonimo e ai
racconti di Digilio e di Antonino Gianquinto, allungano su Giampietro Montavoci e il suo gruppo forti sospetti anche
per la morte del militante comunista.

10 c’è un particolare nella figura di Giampietro Montavoci che entra in assonanza con altri atti  di indagine e che
nessuno ha notato benché offra uno spunto investigativo che non è stato mai coltivato.
Nel luglio del 1995 Valerio Fioravanti e Francesca Mambro erano stati sentiti dal Giudice Istruttore nell’ambito dell’in -
dagine su piazza Fontana. Entrambi avevano dichiarato di aver finalmente identificato in Carlo Digilio, detenuto nello
stesso nel carcere di Rebibbia dopo la sua espulsione da Santo Domingo, lo “zio Otto” addetto alla struttura logistica di
Ordine Nuovo del Veneto ed esperto in armi ed esplosivi. Concretizzatasi la figura di zio Otto entrambi hanno narrato
per la prima volta che la mattina del 2 agosto 1980 Gilberto Cavallini li aveva lasciati a Padova, a Prato della Valle, per
recarsi a Mestre appunto da zio Otto perché questi, a suo dire, doveva riparare alcune armi. Dal canto suo Carlo Digilio
ha confermato in modo speculare che quella mattina attendeva proprio la visita di Cavallini che aveva poi lasciato un
pacchetto con armi su un davanzale del Poligono di Tiro.

Per Fioravanti e Mambro questo racconto non aveva la forza di un alibi, infatti pochi mesi dopo la Cassazione avrebbe
reso definitiva la loro condanna per la strage di Bologna, ma certo li allontanava da una loro presenza nella Stazione
nelle ore coincidenti con la strage. E il racconto rendeva più ambigui e meritevoli di studio i movimenti di Cavallini
quel giorno.

L’episodio narrato da Fioravanti e Mambro si esaurirebbe qui e poteva restare un semplice e tardivo tentativo di crearsi
un alibi per quella mattina se Cavallini, a sua volta interrogato dal Giudice Istruttore, non avesse ammesso di aver in -
trattenuto in quel periodo rapporti operativi con Carlo Digilio e di aver effettivamente lasciato a Padova da soli i suoi
due compagni per recarsi altrove, a suo dire, presso un “contatto” riservato che Fioravanti e Mambro non dovevano co-
noscere.



C’è sepolto anche uno dei loro miti, Ezra Pound.

Nel racconto di Gilberto Cavallini il contatto sarebbe stato un giovane con esperienze di malavita comune cui doveva
rivolgersi appunto per alcune questioni di armi: Cavallini lo ha indicato come il “Sub” senza farne il nome. Giampietro
Montavoci era un esperto subacqueo, grazie a ciò aveva allestito un piccolo deposito di armi in un bidoncino immerso
sotto le acque del Lido di Venezia, il suo ambiente non era solo quello politico ma anche quello della piccola malavita e
del contrabbando, nel  1978 aveva eseguito personalmente il  tragico attentato al Gazzettino, ideato all’interno della
cellula di Maggi e Digilio.
Non a caso quest’ultimo ha rievocato il ruolo di Montavoci solo negli ultimi interrogatori, dopo aver parlato dell’incon -
tro con Gilberto Cavallini proprio il 2 agosto 1980. 

In più, come racconta Susanna Voltarel, la mattina del 2 agosto 1980 la madre di Giampietro Montavoci, una volta
appreso della strage alla stazione di Bologna, si era mostrata preoccupata per l’assenza del figlio. Nelle ore successive
Giampietro le aveva però telefonato e le aveva detto che da alcuni giorni si trovava nella vecchia casa della nonna
paterna a Bompanara, frazione di Montebaranzone in provincia di Modena. La circostanza è singolare poiché, come
ricorda la Voltarel, la casa era disabitata, ridotta a poco più di un fienile, senza luce elettrica e difficile da raggiungere
poiché si trovava in una frazione isolata del comune.

Giampietro Montavoci, amante degli alberghi di lusso, non l’aveva mai frequentata in tutti quegli anni e la località,
ammesso che Montavoci si trovasse davvero li, non è molto distante da Bologna.

Sulla figura di Giampietro Montavoci, scomparso nell’incidente stradale del 1982, era comunque calato con gli anni il
silenzio. 

Eppure gli interrogativi sulla sua figura restano vivi. Era Giampietro Montavoci il personaggio chiamato Sub che Gil-
berto Cavallini doveva incontrare la mattina del 2 agosto 1980 ? E se è stato così quali sono stati i loro movimenti e le
finalità del loro incontro? È possibile che Fioravanti e Mambro siano stati volutamente “lasciati indietro” a Padova e
quindi non fossero presenti quel giorno a Bologna?

Sono  interrogativi  che  dovrebbero  trovare  una  risposta,  soprattutto  dopo  le  iniziative  dell’autorità  giudiziaria  di
Bologna. Infatti è in corso dall’inizio del 2018 dinanzi alla Corte di Assise di Bologna un nuovo processo nei confronti
di Gilberto Cavallini per concorso nella strage alla Stazione.
L’accusa mossa dalla Procura per altro si era fondata non su recenti novità investigative ma sulla rilettura, a distanza di
molto tempo,  di  una  serie  di  atti  e  sentenze risalenti  agli  anni  ‘80  e  ‘90 e tra  di  essi  proprio le  dichiarazioni  di
Fioravanti, Mambro e Digilio sugli spostamenti quel giorno di Gilberto Cavallini. Un mistero rimasto aperto dunque.

Comunque l’insieme delle iniziative dell’autorità giudiziaria di Bologna è quantomeno singolare. Gilberto Cavallini è
stato rinviato a giudizio nel 2017 per concorso in strage sulla base di elementi indiziari di cui la Procura disponeva già
da più di vent’anni, lasso di tempo in cui non è avvenuto praticamente nulla. Per di più Carlo Digilio nell’estate 1995
nell’ambito delle indagini milanesi aveva iniziato ad aprire uno spiraglio sulla giornata del 2 agosto 1980. Eppure, dopo
un solo interrogatorio, nel 1997, la Procura di Bologna non lo ha più interrogato sino alla sua morte nel 2005.


