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Anni di piombo [l romanzo «Mordi e fuggi» di Alessandro Bertante racconta l'educazione
sentimentale alla rovescia di un brigatista. Qui I'autore si confronta con il magistrato Guido
Salvini e lo storico Giovanni Mario Ceci. I rapporti del terrorismo con il Sessantotto e con

il mito del guerrigliero, il ritorno al modello leninista, I'influenza della strage di piazza Fontana

Rossi senz anima
Nel buio delle Br

conversazione tra ALESSANDRO BERTANTE, GIOVANNI MARIO CECI e GUIDO SALVINI a cura di ANTONIO CARIOTI

1 romanzo Mordi e fuggi di Alessandro Bertante

(Baldini+Castoldi), candidato al premio Strega,

racconta gli inizi delle Brigate rosse attraverso un

io narrante che partecipa alle prime azioni a Mila-

no e poi si allontana dall'organizzazione. Ne abbia-
mo discusso con Pautore, con il magistrato Guido Salvi-
ni, a suo tempo impegnato in inchieste sulla violenza
politica, e con lo storico Giovanni Mario Ceci, autore del
libro Il terrorismo italiano (Carocci, 2013).

Che rapporto c’¢ tra le Br e il movimento del Ses-
santotto?

GUIDO SALVINI — All’epoca ho vissuto in prima per-
sona quella fase, perché ero studente al liceo Manzoni,
uno dei piu politicizzati di Milano. Il movimento ebbe
all'inizio una fase libertaria e creativa, che pero fini ab-
bastanza presto per lasciare spazio a gruppi che s'ispira-
vano a vecchi modelli leninisti. Lo si vede nel libro di
Bertante, il cui protagonista ¢ uno studente che ha da-
vanti a sé diverse scelte e poi entra nelle Brigate rosse
con unadesione che diventa una sorta di morte dell’'ani-
ma, che segna il suo declino come essere umano.

Poi ¢’¢ la strage di piazza Fontana.

GUIDO SALVINI — Leccidio del 12 dicembre 1969 se-
gna senza dubbio una svolta, perd non sono del tutto
d’accordo con la giustificazione che si da l'io narrante,
per cui con quella strage, nella quale apparivano impli-
cati settori dello Stato, era venuta meno ogni regola mo-
rale. E una semplificazione. Nell'ideologia estremista
che si era affermata in settori del movimento quella de-
generazione era gia in incubazione: cercava solo I'occa-
sione per manifestarsi. D’altronde non ci puo essere 1i-
voluzione senza l'uso della violenza. Venuto meno lo
spirito libertario, si affermo una spinta distruttiva che
non aveva un versante costruttivo. A quale soluzione po-
fevano aspirare le Br? Forse a un regime come quelli di
Stalin e Pol Pot.

ALESSANDRO BERTANTE — Io non credo che ci sia
un rapporto diretto tra il Sessantotto e l'eversione vio-
lenta. Ritengo semmai che ci sia un legame tra la lotta
armata e l'ideologia rivoluzionaria degli anni Sessanta,
che precede la contestazione studentesca. I miti di que-
gli anni sono figure di combattenti, per esempio Che

Guevara, autore di un libro popolarissimo in Italia come
La guerra di guerriglia. E poi i vietcong, i tupamaros, lo
stesso Malcolm X. Se tu alimenti I'idea che i soprusi si
debbano combattere con le armi da parte di militanti
virtuosi, si sfocia inevitabilmente nella lotta armata, co-

me avvenne in Italia all'inizio degli anni Settanta.
E la visione libertaria?

ALESSANDRO BERTANTE — E durata poco. L’ha so-
stituita presto una dottrina piuttosto datata, che si rifa-
ceva al modello leninista. E non parlo solo delle nascen-
ti Br, ma anche degli altri gruppi sorti dalla contestazio-
ne studentesca.

GIOVANNI MARIO CECI — Per definire il rapporto tra
Sessantotto e terrorismo userei tre parote chiave. La pri-
ma é complessitd: bisogna superare la visione monoliti-
ca della contestazione come evento rivoluzionario e col-
locarla in un arco di tempo pit lungo, nel quale peraltro
si afferrmna una cultura estremista che implica anche il ri-
corso alla violenza. Il Sessantotto va inoltre collocato in
un ciclo di mobilitazione e protesta pilt ampio, che co-
mincia prima e prosegue a lungo. La seconda parola &
catalizzatore: comungue l'esplosione che va dal 1967 al-

I'«autunno caldo» del 1969 é decisiva per comprendere
che cosa accade dopo, con la lotta armata. L'ultima pa-
rola chiave é la radicalizzazione di cui le Br sono il pro-
dotto, un processo descritto bene nel libro di Bertante,
che ha le sue origini proprio nell'ondata di protesta
1967-1969. Non ¢’¢ una filiazione diretta dal Sessantotto,
ma ¢ 11 che il processo di radicalizzazione che porta al
terrorismo di sinistra ha le sue radici.

GUIDO SALVINI — Secondo me Mordi e fuggi € im-
portante perché affronta il tema della lotta armata da un
punto di vista inedito, antropologico e psicologico. E la
storia di un uomo, un’educazione sentimentale al con-
trario, ci racconta come sidiventa un brigatista. Il prota-
gonista, Alberto Boscolo, & uno studente, mentre le pri-
me Br hanno una prevalente componente operaia, che
andra poi stemperandosi. Questo ragazzo viene dalla
contestazione, appartiene a una famiglia della media
borghesia che non lo opprime affatto. A un certo punto
Alberto abbandona gli studi, lascia la ragazza che ama
ed entra nelle Br alla ricerca di un'identita. La sua € una
scelta totalmente soggettivista, estetizzante, che non ha
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dietro alcuna analisi della realta. Si vuole realizzare at-
traverso l'azione.

C’é una componente dannunziana?

GUIDO SALVINI — Mi ha colpito il fatto che dopo gh
attentati Alberto va a leggere i giornali di destra, quelli
che amplificano di pil la violenza rossa, per provare una
forma di esaltazione. Ed € anche significativa la sua rela-
zione con una donna delle Br, che rimane sul piano me-
ramente fisico, nella pil: assoluta indifferenza senti-
mentale. Di fatto il protagonista vive un impoverimento
spaventoso, aderisce a uno stile di vita profondamente
autoritario, fondato sulla gerarchia, la disciplina, la se-
gretezza.

Poi pero si rende conto di essere in preda a una de-
riva disumana.

GUIDO SALVINI — Direi che pit: che altro si spaventa.
Con l'assassinio del commissario Luigi Calabresi, che
pure non & opera delle Br, Alberto capisce che si finira
per uccidere. Beve di continuo alcol, si isola per paura
dell'arresto, diventa paranoico, getta la pistola nel Navi-
glio. 1 quadro umano € veramente desolante. Ed é l'ar-
chetipo di molfi aliri che seguiranno quella via. Alcuni
di questi studenti li ho conosciuti, due del gruppo arma-
to Prima linea venivano dal liceo Manzoni.

ALESSANDRO BERTANTE — 1l mio € un romanzo di
formazione. Il protagonista ha anche una vena romanti-
ca. Si sente un eletto e si realizza nell’azione: non a caso
legge il Catechismo del rivoluzionario di Sergej Neciaev,
autore certo non ascrivibile alla tradizione marxista, ma
legato all’anarchico Mikhail Bakunin. Vorrei tornare pe-
r0 sulla ferita lacerante di piazza Fontana: si diffuse su-
bito la sensazione che fosse una «strage di Stato», com-
piuta da neofascisti con la complicita dei servizi segreti
e forse della Nato. Poi si aggiunse la morte dell’anarchi-
co Pino Pinelli, con ogni probabilita ammazzato (anche
se Calabresi non c'entrava) nella questura di Milano.
Tutto questo alimento un fortissimo desiderio di rivolta,
anche se é vero che la scelta della lotta armata precede la
strage di Milano.

GUIDO SALVINI — Piazza Fontana provoco un'accele-
razione, ma la decisione di usare la violenza c’é gia pri-
ma.

ALESSANDRO BERTANTE — Sj, c’era stato nel no-
vembre 1969 un incontro a Chiavari, in Liguria, che aveva
posto le basi per la nascita delle Br. D’altronde tra i gio-
vani contestatori la non violenza non era molto popola-
re. E il combattente era visto come un eroe, dotato di

una moralita superiore
GUIDO SALVINI — Vedo in tutto questo una grande
supponenza.

ALESSANDRO BERTANTE — Alla quale segue un
crollo emotivo quando Alberto si accorge che I'immagi-
ne di eletto che si era costruito non corrisponde alla re-
alta.

GIOVANNI MARIO CECI — 11 libro in effetti presenta
piazza Fontana come la perdita dell'innocenza. L'impat-
to della strage sul protagonista é duplice. Da una parte
c’¢ la necessita di reagire sul piano politico, dall’altra
una scossa che agisce a livello esistenziale. In quel capi-
tolo del libro le parole rabbia e odio ricorrono piu volte.
Ma la visione soggettiva di Alberto non regge a un’anali-
si storica. Piazza Fontana fu percepita come la perdita
dell'innocenza, fu per molti uno spartiacque esistenzia-
le e un motivo di radicalizzazione. Ma, come é stato ri-
cordato, I'ipotesi della lotta armata circolava gia prima
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sul piano ideologico e anzi la discussione in merito a es-
sa aveva registrato un salto di qualita proprio nelle setti-
mane che precedettero piazza Fontana. Infatti nel ro-

manzo il protagonista rompe su questo con la fidanzata
Anita prima della strage. Lei gli dice: «Se vuoi giocare al
guerrigliero io non ti seguiro». Insomma, non potevano
perdere l'innocenza giovani che gia innocenti non erano
pil..

ALESSANDRO BERTANTE — Per0 la «strategia della
tensione» fondata sulle bombe ha funzionato. Dopo le
lotte operaie del 1969, le trame neofasciste appoggiate
dai servizi segreti — questa per me ¢é la verita storica —
hanno modificato il corso della politica italiana e hanno
impresso alla storia degli anni Settanta una piega tragi-
ca, alimentando anche il terrorismo di sinistra.

GIOVANNI MARIO CECI — La questione é complessa,
ma mi permetto di eccepire. Un'azione ha successo se
raggiunge gli obiettivi prefissati. E se, come io ritengo,
lo scopo della «strategia della tensione» (o meglio delle
«strategie della tensione», perché convissero diverse
ipotesi in questo senso) era spostare il quadro politico a
destra o comungque favorire una svolta moderata, dob-
biamo constatare che, terminata nel 1974 la stagione
delle bombe, abbiamo nel biennio 1975-1976 la massi-
ma avanzata elettorale del Partito comunista. Mi pare
quindi che la «strategia della tensione» sia stata, alme-
no da questo punto di vista, un fallimento, non abbia
conseguito i suoi obiettivi.

GUIDO SALVINI — Vorrei tornare sull'aspetto psicolo-
gico del romanzo. C'¢ un punto importante che pud
sfuggire. Il momento in cui Alberto, al termine del con-
vegno in cui nascono le Br a Costaferrata, nel Reggiano,
I'anno dopo I'incontro di Chiavari, litiga con un compa-
gno di nome Ivan che rifiuta la scelta delle armi. E addi-
rittura, benché sia un suo amico, lo prende apugni. La
colpa di Ivan ¢ volere un mondo di liberta, mentre la
mentalita delle Br & gerarchica. E un contrasto che dara-
gazzo ho visto manifestarsi al liceo, tra lo spirito liberta-
rio del primo Sessantotto e la logica militarista dei grup-
pi extraparlamentari.

Forse in molti non c’era piena consapevolezza dei
frutti avvelenati che produce la violenza.

GUIDO SALVINI — Lo si vede quando Alberto si rifu-
gia dal libraio antiquario, ex combattente della guerra
civile spagnola, che lo ammonisce sugli orrori di ogni
conflitto armato. «Tu non puoi immaginare — gli dice
— che cosa terribile sia una guerra, I'hai presa sotto-
gambax. E poi ¢’¢ un altro aspetto quasi psicoanalitico.
Soprattutto i brigatisti di Reggio Emilia vivono una sorta
di tradimento del padre. Ritengono che la Resistenza, di
cui si sentono figli, sia stata tradita da un Pci che ha scel-
to lavia democratica parlamentare. E vogliono vendicar-
la. Sono un po’ come il cartaginese Annibale che sulla
tomba del padre Amilcare giura vendetta contro i Roma-
ni che hanno tradito gli accordi con Cartagine.

Pero solo una parte delle Br viene dal Pci.

GUIDO SALVINI — E vero, ma ci sono anche i brigati-
sti di matrice cristiana, ad esempio Margherita Cagol,
per i quali il tradimento é stato perpetrato ai danni di un
altro padre, Gesi, il cui messaggio in favore degli op-
pressi deve essere raccolto imbracciando le armi. Tutte
queste vie portano alla violenza, gia prima di piazza Fon-
tana. Al mio liceo c’era una ragazzina di buona famiglia,
assidua nel volontariato in parrocchia, che poi é entra in
Prima linea e ha sparato a sette persone. Ma c’® anche
chi si sottrae perché non vuole uccidere. E Ivan, una fi-
gura molto bella, che quando Alberto lo picchia gli dice:
«Vedi, ti stai comportando come un fascista».

ALESSANDRO BERTANTE — Il protagonista pero é
lontano dalla sensibilita di chi unisce fede religiosa e
lotta armata. Non capisce questo connubio perché ¢ un
materialista, cultore di Albert Camus. D’altronde la com-
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posizione delle prime Br ¢ molto variegata. Renato Cur-
cio e Cagol, sua moglie, vengono dall’ «universita negati-
va» di Trento, ma gli altri sono quasi tutti operai delle
fabbriche milanesi: Sit Siemens, Pirelli, Falck. E un con-
testo in cui le fragilita di Alberto vengono a galla in mo-
do devastante. Da una parte osteggia la violenza indi-
scriminata, dall’altra si sente vivo solo durante le azioni
armate. Sono contraddizioni che lo portano a conclude-
re che in Italia non ci sono le condizioni per una guerra
rivoluzionaria. Tutto gli crolla addosso e lascia le Br.
GIOVANNI MARIO CECI — Non ¢'¢ dubbio che alcuni
esponenti detle Br avevano avuto una formazione catto-

lica. L'adesione alla lotta armata non avviene tuttavia co-
me una conseguenza della fede, ma alla fine di un pro-
cesso di trasformazione della loro visione del mondo in
cui il cristianesimo non conta pitL. La scelta ha un carat-
tere politico, non religioso. Ma bisogna aggiungere che
parliamo di una politica sacralizzata, elevata a valore su-
premo. Quindi si adotta la violenza non sulla spinta del
sentimento religioso, ma nel nome di un’ideologia rivo-
luzionaria e totalitaria, vissuta come una fede, come una
religione laica.

GUIDO SALVINI — A questo proposito vorrei ripren-
dere il riferimento a Camus, uno scrittore libertario,
ostile alla violenza, che auspica una forma di coesisten-
za tra coloni e colonizzati durante la guerra d’Algeria e
vede la giustizia umana come una macchina infernale.
Alberto legge Camus ma lo tradisce in pieno quando
aderisce alle Br, che si costituiscono invece come un
«tribunale del popolo» che infligge in modo sommario
quella pena di morte di cui Camus era un deciso opposi-
tore. L'imputato dei brigatisti non ha alcuna possibilita
di difendersi, anzi apprende della condanna un attimo
prima che sia eseguita.

GIOVANNI MARIO CECI — Qui c’¢ anche I'emulazio-
ne, da parte dei brigatisti, dello Stato contro cui combat-
tono. Ma il dato piu evidente e I'assolutizzazione della
politica, alla quale é affidato il compito di decidere cio
che é bene e cio che é male. In questo le Br sono
un’espressione della modernita totalitaria, che eleva la
polifica al rango supremo.

ALESSANDRO BERTANTE — Io vedo anche alcuni
specifici elementi di modernita legati al caso italiano.
Senza dubbio ¢’¢ il mito della Resistenza tradita, ma le
Br non sono come i Gruppi d’azione partigiana di Gian-
giacomo Feltrinelli, che immaginano di andare a lottare
in montagna. Loro s’ispirano alla guerriglia urbana dei
tupamaros uruguaiani, dai quali prendono anche il sim-
bolo, una stella, che perd decidono di inscrivere in un
cerchio. Bisogna aggiungere che all'inizio le Br non so-
no il gruppo estremista piu violento: Lavoro illegale, il
servizio d'ordine di Potere operaio, era ancora pit1 duro.
La loro peculiarita € un‘altra.

Quale?

ALESSANDRO BERTANTE — Le Br rivendicano tutte
le loro azioni, comprese quelle minori, con un linguag-
gio piuttosto rozzo, che pensano serva per avvicinare gli
operai. Cosl promuovono i loro gesti esemplari attraver-
50 la «propaganda del fatto», che & amio avviso la causa
del loro grande successo iniziale. E una sorta di marke-
ting della violenza rivoluzionaria che funziona bene e
spiega la notevole longevita delle Br, nonostante la re-
pressione dello Stato. Invece 'omicidio di Luigi Calabre-
si del 1972, che non € opera loro, ma é 'episodio pit gra-
ve nella prima fase della lotta armata, non € mai stato ri-
vendicato.

GIOVANNI MARIO CECI — Come emerge anche dal
romanzo di Bertante, 1o scopo dei militanti delle Brigate
rosse agli esordi ¢ collegarsi in primo luogo alle lotte in

corso nelle fabbriche. E per questo quindi, in ragione di
valutazioni di natura essenzialmente tattico-strategica,
che nella primissima fase della loro storia compiono
consapevolmente azioni non omicide, perché pensano
che alzare il livello dello scontro finirebbe per isolarli.

GUIDO SALVINI — E vero che i servizi d'ordine di Lot-
ta continua e di Potere operaio erano all'inizio pit1 belli-
cosi e organizzati delle Br, che puntavano su una strate-
gia graduale con azioni dimostrative. Ma nel complesso
il loro progetto fallisce. E significativo quello che dice il
capo brigatista Mario Moretti nel libro intervista con
Rossana Rossanda e Carla Mosca: «A un certo punto ci
siamo accorti che non crescevamo oltre un certo limite,
perché le masse degli operai non ci seguivano. Siamo
vissuti a lungo, abbiamo raccolto consensi tra studenti e
ceto intellettuale, ma nelle fabbriche rimanevamo fer-
mi». Questa ¢ stata la grande disillusione delle Br: spe-
ravano in una rivolta operaia di massa che non € mai av-
venuta. Alla fine, come ha ammesso uno di loro, si sono
ridotti a compiere le azioni che ritenevano avrebbero
suscitato piu clamore sui giornali. Si facevano dettare la
linea dalla stampa, perché I'idea di fare insorgere le fab-
briche era fallita.

ALESSANDRO BERTANTE — Il loro momento di mas-
sima popolarita é quando riescono a radicarsi in alcuni
quartieri popolari di Milano, come Quarto Oggiaro e il
Giambellino. Raccolgono notevoli simpatie in quegli
ambienti, in parte anche malavitosi, ma dopo il delitto
Calabresi nel giro di un paio d’anni perdono tutto.

GUIDO SALVINI — (¢ una domanda finale che non
posso evitare di rivolgere all’autore, anche con la curio-
sita del magistrato. Chi € Alberto? Esiste davvero?

GIOVANNI MARIO CECI — E lo stesso interrogativo
che mi pongo io come storico di fronte a un libro che si
presenta come un‘autobiografia romanzata.

ALESSANDRO BERTANTE — Sono partito dal presup-
posto che due membri del nucleo storico delle Br non
sono mai stati identificati, perché né Curcio né Alberto
Franceschini hanno mai fatto i loro nomi. Il mio € un ro-
manzo d'invenzione, perd mio padre era di Lotta conti-
nua e io nel corso degli anni ho conosciuto molte perso-
ne che mi hanno raccontato delle storie. Un singolo in-
dividuo identificabile con Alberto non esiste, ma ne esi-
stono tanti che hanno contribuito, come in un collage,
alla mia creazione letteraria.

Antonio Carioti
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Bertante: il mio brigatista si
sente vivo solo se e in azione
Cect: le Br assolutizzano

la politica in modo totalitario
Salvini: una scelta distruttiva
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Gli interiocutori

Dall'aito: Alessandro
Bertante, Giovanni Mario
Cedi, Guido Salvini
Alessandro Bertante
(Alessandria, 1969) vive a
Miiano, dove insegna alla
Nuova Accademia di Belle
Arti (Naba). Autore del
romanzo candidato al
premio Strega Mordi e fuggi
(Baldini+ Castoldi;

qui sopra la copertina), che
Alessandro Beretta ha
recensito su «la Lettura»
#530 del 23 gennaio, ha
pubbilicato diversi altri libri
di narrativa e di saggistica.
Tra i pit recenti: Pietra nera
{Nottetempo, 2019),

Gli ultimi ragazzi del secolo
(Giunti, 2016) ed Estate
crudele {Rizzoli, 2013).
Giovanni Mario Ceci
(Napoli, 1979) insegna
Storia dell'Europa
contemporanea presso
I'Universita degli Studi Roma
Tre. Tra le sue pubblicazioni:
La Cia e il terrorismo italiano
(Carocci, 2019), Il terrorismo
italiano (Carocci, 2013),
Moro e il Pci {Carocci, 2013)
e Renzo De Felice storico della
politica (Rubbettino, 2008).
Guido Salvini {Milano,
1953) é in magistratura dal
1982. Si & occupato, prima
come giudice istruttore e poi
come giudice per le indagini
preliminari, di inchieste sul
terrorismo di destra e di
sinistra e pili recentemente
di terrorismo internazionale;
a Cremona ha seguito
I'indagine sul Calcio-
scommesse. Da anni
affianca all'attivita
professionale un impegno
storico e culturale sui temi
della giustizia, della
memoria e della riflessione
sul nostro recente passato:
tiene lezioni e dibattiti in
scuole, universita, sedi
comunali e associazioni
culturali e giovanili

Cinquant‘anni fa il primo rapimento delle Br

Questa foto fu diffusa il 3 marzo 1972 in occasione del primo sequestro compiuto dalle
Brigate rosse, ai danni di Idalgo Macchiarini della Sit Siemens di Milano. Il dirigente venne
rapito mentre usciva dalla fabbrica, sottoposto a un breve «processo politico», fotografato
con un cartello al collo dentro un furgone e rilasciato incolume. La scritta dice: Brigate rosse.
Mordi e fuggi! Niente restera impunito! Colpiscine 1 per educarne 100! Tutto il potere al popolo
armato!. Segui un volantino nel quale si accusava Macchiarini di comportamenti oppressivi
verso gli operai. L'episodio, ricordato nel romanzo Mordi e fuggi, risale al primo periodo delle
Br, che si limitavano ad azioni incruente, Pil tardi sarebbero passate agli agguati omicidi
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La mappa

Nel grafico della pagina a
destra é rappresentato
schematicamente il
fenomeno del terrorismo di
sinistra. Le Brigate rosse
nacquero a Milano nel 1970:
i loro esponenti di maggiore
spicco erano Renato Curcio
(1941), proveniente
dall'Universita di Trento, e
Alberto Franceschini (1947),
proveniente dai giovani
comunisti di Reggio Emilia.
In seguito all'arresto dei due
capi, dal 1976 le Br vennero

T ey e Ly e gy dirette da Mario Moretti
g gt B : T s N R I (1946). Dopo la cattura di
dal ; 1 980 1 981 SR IS quest'ultimo, nel 1981, le Br
LEBRSISCINDONOINVARIGRUPPI - . = '+ sl cissero in gruppi con
L IR Mg B Sl R T R G R el strategie diverse

e llterrorismo
2 disinistra
& ha compiuto
¢ initaliadal 1970
al 1988 circa
& 1.200 attentati,
% con circa 150 morti
i e 200 feriti
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