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Anni di piombo Il romanzo «Mordi e fuggi» di Alessandro Bertante racconta l'educazione
sentimentale alla rovescia di un brigatista. Qui l'autore si confronta con il magistrato Guido
Sal1ni e lo storico Giovanni Mario Ceci. I rapporti del terrorismo con il Sessantotto e con
il mito del guerrigliero, il ritorno al modello leninista, l'influenza della strage di piazza Fontana

Rossi senz'anima
Nel buio delle Br
conversazione tra ALESSANDRO BERTANTE, GIOVANNI MARIO CECI e GUIDO SALVINI a cura di ANTONIO CARIOTI

I romanzo Mordi e fuggi di Alessandro Bertante
(Baldini+Castoldi), candidato al premio Strega,
racconta gli inizi delle Brigate rosse attraverso un
io narrante che partecipa alle prime azioni a Mila-
no e poi si allontana dall'organizzazione. Ne abbia-

mo discusso con l'autore, con il magistrato Guido Salvi-
ni, a suo tempo impegnato in inchieste sulla violenza
politica, e con Io storico Giovanni Mario Ceci, autore del
libro Il terrorismo italiano (Carocci, 2013).
Che rapporto c'è tra le Br e il movimento del Ses-

santotto?
GUIDO SALVINI — All'epoca ho vissuto in prima per-

sona quella fase, perché ero studente al liceo Manzoni,
uno dei più politicizzati di Milano. Il movimento ebbe
all'inizio una fase libertaria e creativa, che però finì ab-
bastanza presto per lasciare spazio a gruppi che s'ispira-
vano a vecchi modelli leninisti. Lo si vede nel libro di
Bertante, il cui protagonista è uno studente che ha da-
vanti a sé diverse scelte e poi entra nelle Brigate rosse
con un'adesione che diventa una sorta di morte dell'ani-
ma, che segna il suo declino come essere umano.
Poi c'è la strage di piazza Fontana.
GUIDO SALVINI — L'eccidio del 12 dicembre 1969 se-

gna senza dubbio una svolta, però non sono del tutto
d'accordo con la giustificazione che si dà l'io narrante,
per cui con quella strage, nella quale apparivano impli-
cati settori dello Stato, era venuta meno ogni regola mo-
rale. E una semplificazione. Nell'ideologia estremista
che si era affermata in settori del movimento quella de-
generazione era già in incubazione: cercava solo l'occa-
sione per manifestarsi. D'altronde non ci può essere ri-
voluzione senza l'uso della violenza. Venuto meno lo
spirito libertario, si affenuò una spinta distruttiva che
non aveva un versante costruttivo. A quale soluzione po-
tevano aspirare le Br? Forse a un regime come quelli di
Stalin e Pol Pot.
ALESSANDRO BERTANTE — Io non credo che ci sia

un rapporto diretto tra il Sessantotto e l'eversione vio-
lenta. Ritengo seminai che ci sia un legame Ira la lotta
armata e l'ideologia rivoluzionaria degli anni Sessanta,
che precede la contestazione studentesca. I miti di que-
gli anni sono figure di combattenti, per esempio Che

Guevara, autore di un libro popolarissimo in Italia come
La guerra di guerriglia. E poi i vietcong, i tupamaros, lo
stesso Malcolm X. Se tu alimenti l'idea che i soprusi si
debbano combattere con le armi da parte di militanti
virtuosi, si sfocia inevitabilmente nella lotta armata, co-
me avvenne in Italia all'inizio degli anni Settanta.
E la visione libertaria?
ALESSANDRO BERTANTE — È durata poco. L'ha so-

stituita presto una dottrina piuttosto datata, che si rifa-
ceva al modello leninista. E non parlo solo delle nascen-
ti Br, ma anche degli altri gruppi sorti dalla contestazio-
ne studentesca.
GIOVANNI MARIO CECI — Per definire il rapporto tra

Sessantotto e terrorismo userei tre parole chiave. La pri-
ma è complessità: bisogna superare la visione monoliti-
ca della contestazione come evento rivoluzionario e col-
locarla in un arco di tempo più lungo, nel quale peraltro
si afferma una cultura estremista che implica anche il ri-
corso alla violenza. Il Sessantotto va inoltre collocato in
un ciclo di mobilitazione e protesta più ampio, che co-
mincia prima e prosegue a lungo. La seconda parola è
catalizzatore: comunque l'esplosione che va dal 1967 al-

l'«autunno caldo» del 1969 è decisiva per comprendere
che cosa accade dopo, con la lotta annata. L'ultima pa-
rola chiave è la radicalizzazione di cui le Br sono il pro-
dotto, un processo descritto bene nel libro di Bertante,
che ha le sue origini proprio nell'ondata di protesta
1967-1969. Non c'è una filiazione diretta dal Sessantotto,
ma è lì che il processo di radicalizzazione che porta al
terrorismo di sinistra ha le sue radici.
GUIDO SALVINI — Secondo me Mordi e fuggi è im-

portante perché affronta il tema della lotta armata da un
punto di vista inedito, antropologico e psicologico. E la
storia di un uomo, un'educazione sentimentale al con-
trario, ci racconta come si diventa un brigatista. Il prota-
gonista, Alberto Boscolo, è uno studente, mentre le pri-
me Br hanno una prevalente componente operaia, che
andrà poi stemperandosi. Questo ragazzo viene dalla
contestazione, appartiene a una famiglia della media
borghesia che non lo opprime affatto. A un certo punto
Alberto abbandona gli studi, lascia la ragazza che ama
ed entra nelle Br alla ricerca di un'identità. La sua è una
scelta totalmente soggettivista, estetizzante, che non ha
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dietro alcuna analisi della realtà. Si vuole realizzare at-
traverso l'azione.

C'è una componente dannunziana?
GUIDO SALVINI — Mi ha colpito il fatto che dopo gli

attentati Alberto va a leggere i giornali di destra, quelli
che amplificano di più la violenza rossa, per provare una
forma di esaltazione. Ed è anche significativa la sua rela-
zione con una donna delle Br, che rimane sul piano me-
ramente fisico, nella più assoluta indifferenza senti-
mentale. Di fatto il protagonista vive un impoverimento
spaventoso, aderisce a uno stile di vita profondamente
autoritario, fondato sulla gerarchia, la disciplina, la se-
gretezza.
Poi però si rende conto di essere in preda a una de-

riva disumana.
GUIDO SALVINI — Direi che più che altro si spaventa.

Con l'assassinio del commissario Luigi Calabresi, che
pure non è opera delle Br, Alberto capisce che si finirà
per uccidere. Beve di continuo alcol, si isola per paura
dell'arresto, diventa paranoico, getta la pistola nel Navi-
glio. Il quadro umano è veramente desolante. Ed è l'ar-
chetipo di molti altri che seguiranno quella via. Alcuni
di questi studenti li ho conosciuti, due del gruppo arma-
to Prima linea venivano dal liceo Manzoni.
ALESSANDRO BERTANTE — Il mio è un romanzo di

formazione. Il protagonista ha anche una vena romanti-
ca. Si sente un eletto e si realizza nell'azione: non a caso
legge il Catechismo dei rivoluzionario di Sergej Neciaev,
autore certo non ascrivibile alla tradizione marxista, ma
legato all'anarchico Mikhail Bakunin Vorrei tornare pe-
rò sulla ferita lacerante di piazza Fontana: si diffuse su-
bito la sensazione che fosse una «strage di Stato», com-
piuta da neofascisti con la complicità dei servizi segreti
e forse della Nato. Poi si aggiunse la morte dell'anarchi-
co Pino Pinelli, con ogni probabilità ammazzato (anche
se Calabresi non c'entrava) nella questura di Milano.
Tutto questo alimentò un fortissimo desiderio di rivolta,
anche se è vero che la scelta della lotta armata precede la
strage di Milano.
GUIDO SALVINI — Piazza Fontana provocò un'accele-

razione, ma la decisione di usare la violenza c'è già pri-
ma.
ALESSANDRO BERTANTE — Sì, c'era stato nel no-

vembre 1969 un incontro a Chiavari, in Liguria, che aveva
posto le basi per la nascita delle Br. D'altronde tra i gio-
vani contestatori la non violenza non era molto popola-
re. E il combattente era visto come un eroe, dotato di
una moralità superiore
GUIDO SALVINI — Vedo in tutto questo una grande

supponenza.
ALESSANDRO BERTANTE — Alla quale segue un

crollo emotivo quando Alberto si accorge che l'immagi-
ne di eletto che si era costruito non corrisponde alla re-
altà.
GIOVANNI MARIO CECI — Il libro in effetti presenta

piazza Fontana come la perdita dell'innocenza. L'impat-
to della strage sul protagonista è duplice. Da una parte
c'è la necessità di reagire sul piano politico, dall'altra
una scossa che agisce a livello esistenziale. In quel capi-
tolo del libro le parole rabbia e odio ricorrono più volte.
Ma la visione soggettiva di Alberto non regge a un'anali-
si storica. Piazza Fontana fu percepita come la perdita
dell'innocenza, fu per molti uno spartiacque esistenzia-
le e un motivo di radicalizzazione. Ma, come è stato ri-
cordato, l'ipotesi della lotta armata circolava già prima

CONTINUA A PAGINA 10

sul piano ideologico e anzi la discussione in merito a es-
sa aveva registrato un salto di qualità proprio nelle setti-
mane che precedettero piazza Fontana. Infatti nel ro-

manzo il protagonista rompe su questo con la fidanzata
Anita prima della strage. Lei gli dice: «Se vuoi giocare al
guerrigliero io non ti seguirò». Insomma, non potevano
perdere l'innocenza giovani che già innocenti non erano
più.
ALESSANDRO BERTANTE — Però la «strategia della

tensione» fondata sulle bombe ha funzionato. Dopo le
lotte operaie del 1969, le trame neofasciste appoggiate
dai servizi segreti — questa per me è la verità storica —
hanno modificato il corso della politica italiana e hanno
impresso alla storia degli anni Settanta una piega tragi-
ca, alimentando anche il terrorismo di sinistra.
GIOVANNI MARIO CECI — La questione è complessa,

ma mi permetto di eccepire. Un'azione ha successo se
raggiunge gli obiettivi prefissati. E se, come io ritengo,
lo scopo della «strategia della tensione» (o meglio delle
«strategie della tensione», perché convissero diverse
ipotesi in questo senso) era spostare il quadro politico a
destra o comunque favorire una svolta moderata, dob-
biamo constatare che, terminata nel 1974 la stagione
delle bombe, abbiamo nel biennio 1975-1976 la massi-
ma avanzata elettorale del Partito comunista. Mi pare
quindi che la «strategia della tensione» sia stata, alme-
no da questo punto di vista, un fallimento, non abbia
conseguito i suoi obiettivi.
GUIDO SALVINI — Vorrei tornare sull'aspetto psicolo-

gico del romanzo. C'è un punto importante che può
sfuggire. Il momento in cui Alberto, al termine del con-
vegno in cui nascono le Br a Costaferrata, nel Reggiano,
l'anno dopo l'incontro di Chiavari, litiga con un compa-
gno di nome Ivan che rifiuta la scelta delle armi. E addi-
rittura, benché sia un suo amico, lo prende a pugni. La
colpa di Ivan è volere un mondo di libertà, mentre la
mentalità delle Br è gerarchica. E un contrasto che da ra-
gazzo ho visto manifestarsi al liceo, tra lo spirito liberta-
rio del primo Sessantotto e la logica militarista dei grup-
pi extraparlamentari.
Forse in molti non c'era piena consapevolezza dei

frutti avvelenati che produce la violenza.

GUIDO SALVINI — Lo si vede quando Alberto si rifu-
gia dal libraio antiquario, ex combattente della guerra
civile spagnola, che lo ammonisce sugli orrori di ogni
conflitto armato. «Tu non puoi immaginare — gli dice

che cosa terribile sia una guerra, l'hai presa sotto-
gamba». E poi c'è un altro aspetto quasi psicoanalitico.
Soprattutto i brigatisti di Reggio Emilia vivono una sorta
di tradimento del padre. Ritengono che la Resistenza, di
cui si sentono figli, sia stata tradita da un Pci che ha scel-
to la via democratica parlamentare. E vogliono vendicar-
la. Sono un po' come il cartaginese Annibale che sulla
tomba del padre Amilcare giura vendetta contro i Roma-
ni che hanno tradito gli accordi con Cartagine.
Però solo una parte delle Br viene dal Pci.
GUIDO SALVINI E vero, ma ci sono anche i brigati-

sti di matrice cristiana, ad esempio Margherita Cagol,
per i quali il tradimento è stato perpetrato ai danni di un
altro padre, Gesù, il cui messaggio in favore degli op-
pressi deve essere raccolto imbracciando le armi. Tutte
queste vie portano alla violenza, già prima di piazza Fon-
tana. Al mio liceo c'era una ragazzina di buona famiglia,
assidua nel volontariato in parrocchia, che poi è entra in
Prima linea e ha sparato a sette persone. Ala c'è anche
chi si sottrae perché non vuole uccidere. E Ivan, una fi-
gura molto bella, che quando Alberto lo picchia gli dice:
«Vedi, ti stai comportando come un fascista».
ALESSANDRO BERTANTE — Il protagonista però è

lontano dalla sensibilità di chi unisce fede religiosa e
lotta armata. Non capisce questo connubio perché è un
materialista, cultore di Alberi Camus. D'altronde la com-
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posizione delle prime Br è molto variegata. Renato Cur-
cio e Cagol, sua moglie, vengono dall'«università negati-
va» di Trento, ma gli altri sono quasi tutti operai delle
fabbriche milanesi: Sit Siemens, Pirelli, Falck. E un con-
testo in cui le fragilità di Alberto vengono a galla in mo-
do devastante. Da una parte osteggia la violenza indi-
scriminata, dall'altra si sente vivo solo durante le azioni
armate. Sono contraddizioni che lo portano a conclude-
re che in Italia non ci sono le condizioni per una guerra
rivoluzionaria. Tutto gli crolla addosso e lascia le Br.
GIOVANNI MARIO CECI — Non c'è dubbio che alcuni

esponenti delle Br avevano avuto una formazione catto-

lica. L'adesione alla lotta armata non avviene tuttavia co-
me una conseguenza della fede, ma alla fine di un pro-
cesso di trasformazione della loro visione del mondo in
cui il cristianesimo non conta più. La scelta ha un carat-
tere politico, non religioso. Ma bisogna aggiungere che
parliamo di una politica sacralizzata, elevata a valore su-
premo. Quindi si adotta la violenza non sulla spinta del
sentimento religioso, ma nel nome di un'ideologia rivo-
luzionaria e totalitaria, vissuta come una fede, come una
religione laica.
GUIDO SALVINI — A questo proposito vorrei ripren-

dere il riferimento a Camus, uno scrittore libertario,
ostile alla violenza, che auspica una forma di coesisten-
za tra coloni e colonizzati durante la guerra d'Algeria e
vede la giustizia umana come una macchina infernale.
Alberto legge Camus ma lo tradisce in pieno quando
aderisce alle Br, che si costituiscono invece come un
«tribunale del popolo» che infligge in modo sommario
quella pena di morte di cui Camus era un deciso opposi-
tore. L'imputato dei brigatisti non ha alcuna possibilità
di difendersi, anzi apprende della condanna un attimo
prima che sia eseguita.
GIOVANNI MARIO CECI — Qui c'è anche l'emulazio-

ne, da parte dei brigatisti, dello Stato contro cui combat-
tono. Ma il dato più evidente è l'assolutizzazione della
politica, alla quale è affidato il compito di decidere ciò
che è bene e ciò che è male. In questo le Br sono
un'espressione della modernità totalitaria, che eleva la
politica al rango supremo.
ALESSANDRO BERTANTE — Io vedo anche alcuni

specifici elementi di modernità legati al caso italiano.
Senza dubbio c'è il mito della Resistenza tradita, ma le
Br non sono come i Gruppi d'azione partigiana di Gian-
giacomo Feltrinelli, che immaginano di andare a lottare
in montagna. Loro s'ispirano alla guerriglia urbana dei
tupamaros uruguaiani, dai quali prendono anche il sim-
bolo, una stella, che però decidono di inscrivere in un
cerchio. Bisogna aggiungere che all'inizio le Br non so-
no il gruppo estremista più violento: Lavoro illegale, il
servizio d'ordine di Potere operaio, era ancora più duro.
La loro peculiarità è un'altra.
Quale?
ALESSANDRO BERTANTE — Le Br rivendicano tutte

le loro azioni, comprese quelle minori, con un linguag-
gio piuttosto rozzo, che pensano serva per avvicinare gli
operai. Così promuovono i loro gesti esemplari attraver-
so la «propaganda del fatto», che è a mio avviso la causa
del loro grande successo iniziale. E una sorta di marke-
ting della violenza rivoluzionaria che funziona bene e
spiega la notevole longevità delle Br, nonostante la re-
pressione dello Stato. Invece l'omicidio di Luigi Calabre-
si del 1972, che non è opera loro, ma è l'episodio più gra-
ve nella prima fase della lotta armata, non è mai stato ri-
vendicato.
GIOVANNI MARIO CECI Come emerge anche dal

romanzo di Bertante, lo scopo dei militanti delle Brigate
rosse agli esordi è collegarsi in primo luogo alle lotte in

corso nelle fabbriche. E per questo quindi, in ragione di
valutazioni di natura essenzialmente tattico-strategica,
che nella primissima fase della loro storia compiono
consapevolmente azioni non omicide, perché pensano
che alzare il livello dello scontro finirebbe per isolarli.

GUIDO SALVINI — È vero che i servizi d'ordine di Lot-
ta continua e di Potere operaio erano all'inizio più belli-
cosi e organizzati delle Br, che puntavano su una strate-
gia graduale con azioni dimostrative. Ma nel complesso
il loro progetto fallisce. E significativo quello che dice il
capo brigatista Mario Moretti nel libro intervista con
Rossana Rossanda e Carla Mosca: «A un certo punto ci
siamo accorti che non crescevamo oltre un certo limite,
perché le masse degli operai non ci seguivano. Siamo
vissuti a lungo, abbiamo raccolto consensi tra studenti e
ceto intellettuale, ma nelle fabbriche rimanevamo fer-
mi». Questa è stata la grande disillusione delle Br: spe-
ravano in una rivolta operaia di massa che non è mai av-
venuta. Alla fine, come ha ammesso uno di loro, si sono
ridotti a compiere le azioni che ritenevano avrebbero
suscitato più clamore sui giornali. Si facevano dettare la
linea dalla stampa, perché l'idea di fare insorgere le fab-
briche era fallita.
ALESSANDRO BERTANTE — Il loro momento di mas-

sima popolarità è quando riescono a radicarsi in alcuni
quartieri popolari di Milano, come Quarto Oggiaro e il
Giambellino. Raccolgono notevoli simpatie in quegli
ambienti, in parte anche malavitosi, ma dopo il delitto
Calabresi nel giro di un paio d'anni perdono tutto.
GUIDO SALVINI - C'è una domanda finale che non

posso evitare di rivolgere all'autore, anche con la curio-
sità del magistrato. Chi è Alberto? Esiste davvero?
GIOVANNI MARIO CECI — E lo stesso interrogativo

che mi pongo io come storico di fronte a un libro che si
presenta come un'autobiografia romanzata.
ALESSANDRO BERTANTE — Sono partito dal presup-

posto che due membri del nucleo storico delle Br non
sono mai stati identificati, perché né Curcio né Alberto
Franceschini hanno mai fatto i loro nomi. Il mio è un ro-
manzo d'invenzione, però mio padre era di Lotta conti-
nua e io nel corso degli anni ho conosciuto molte perso-
ne che mi hanno raccontato delle storie. Un singolo in-
dividuo identificabile con Alberto non esiste, ma ne esi-
stono tanti che hanno contribuito, come in un collage,
alla mia creazione letteraria.

Antonio Carioti
G RIPRODUZIONE RISERVATA

Bertante: il mio brigatista si
sente vivo solo se è in azione
Ceci: le Br assolutizzano
la politica in modo totalitario
Salvini: una scelta distruttiva
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Gli ultimi ragazzi del secolo
(Giunti, 2016) ed Estate
crudele (Rizzoli, 2013).
Giovanni Mario Ceci

(Napoli, 1979) insegna
Storia dell'Europa

contemporanea presso
l'Università degli Studi Roma
Tre. Tra le sue pubblicazioni:
La Cia e il terrorismo italiano

(Carocci, 2019), Il terrorismo
italiano (Carocci, 2013),

Moro e il Pci (Carocci, 2013)
e Renzo De Felice storico della
politica (Rubbettino, 2008).

Guido Salvini (Milano,
1953) è in magistratura dal
1982. Si è occupato, prima

come giudice istruttore e poi
come giudice per le indagini
preliminari, di inchieste sul

terrorismo di destra e di
sinistra e più recentemente
di terrorismo internazionale;

a Cremona ha seguito
l'indagine sul Calcio-
scommesse. Da anni
affianca all'attività

professionale un impegno
storico e culturale sui temi

della giustizia, della
memoria e della riflessione
sul nostro recente passato:
tiene lezioni e dibattiti in

scuole, università, sedi
comunali e associazioni

culturali e giovanili

Gli Interlocutori
Dall'alto: Alessandro

Bertante, Giovanni Mario
Ceci, Guido Salvini

Alessandro Bertante
(Alessandria, 1969) vive a
Milano, dove insegna alla
Nuova Accademia di Belle

Arti (Naba). Autore del
romanzo candidato al

premio Strega Mordi e fuggi
(Baldini+ Castoldi;

qui sopra la copertina), che
Alessandro Beretta ha

recensito su «la Lettura»
#530 del 23 gennaio, ha

pubblicato diversi altri libri
di narrativa e di saggistica.
Tra i più recenti: Pietra nera

(Nottetempo, 2019),
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Cinquant'anni fa il primo rapimento delle Br
Questa foto fu diffusa il 3 marzo 1972 in occasione del primo sequestro compiuto dalle
Brigate rosse, ai danni di Idalgo Macchiarini della Sit Siemens di Milano. Il dirigente venne
rapito mentre usciva dalla fabbrica, sottoposto a un breve «processo politico», fotografato
con un cartello al collo dentro un furgone e rilasciato incolume. La scritta dice: Brigate rosse
Mordi e fuggi! Niente resterà impunito! Colpiscine 1 per educarne 100! Tutto il potere al popolo
armato!. Seguì un volantino nel quale si accusava Macchiarini di comportamenti oppressivi
verso gli operai. L'episodio, ricordato nel romanzo Mordi e fuggi, risale al primo periodo delle
Br, che si limitavano ad azioni incruente. Più tardi sarebbero passate agli agguati omicidi
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Renato Curcio Alberto-Franceßchini

dal 1980-1981
LE BR SI SCINDONO IN VARI GRUPPI
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ALTRE FORMAMMO ARMATi Di SINISTRA
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Brigata XXVIII marzo

II terrorismo
di sinistra
ha compiuto
in Italia dal 1970
al 1988 circa
1.200 attentati,
con circa 150 morti
e 200 feriti

- 1990  -

Gruppo XXI,' ottóbre
ä9ó9-1371 -
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Nuáve Brigate Rose

La mappa
Nel grafico della pagina a
destra è rappresentato
schematicamente il
fenomeno del terrorismo di
sinistra. Le Brigate rosse
nacquero a Milano nel 1970:
i loro esponenti di maggiore
spicco erano Renato Curcio
(1941), proveniente
dall'Università di Trento, e
Alberto Franceschini (1947),
proveniente dai giovani
comunisti di Reggio Emilia.
In seguito all'arresto dei due
capi, dal 1976 le Br vennero
dirette da Mario Moretti
(1946). Dopo la cattura di
quest'ultimo, nel 1981, le Br
si scissero in gruppi con
strategie diverse
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