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a telefonata arrivò il venerdì mattina molto 
presto. Era il 5 maggio del 1972, il giorno della 
strage di Montagna Longa, la strage dimen-
ticata. 
Armando era a letto nella sua casa di Terra-
sini.  Aveva tirato tardi la sera prima. Erano 
giornate convulse di campagna elettorale per 

le Politiche della domenica e lui, come da tradizione fami-
liare, si dava da fare per sostenere quella galassia che fuori 
dal Pci ingaggiava battaglie a sinistra e provava a erodere il 
granitico consenso dei democristiani, gonfi dei voti portati 
in dote dai mammasantissima. 
Ofelia, non aveva cuore di svegliare il figlio. E l’uomo al 
telefono dovette insistere, era urgente, c’era da pianifica-
re un viaggio imprevisto e Armando avrebbe dovuto darsi 
una mossa per riuscire a partire in tempo. Di malavoglia, la 
donna andò in camera del figlio che frastornato, trascinò i 
piedi in corridoio e prese la cornetta. La madre lo sentì so-
lo annuire. Quando mise giù, annunciò che doveva andare 
a Roma con il primo volo utile, consegnare dei documenti 
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importanti e riprendere un aereo per tornare la sera stes-
sa: «Lui non se la sente, ha paura dell’aereo, devo andare 
io». Ofelia avrebbe ripassato per il resto dei suoi giorni la 
sequenza di quella mattina. Nessun dubbio, nessun sospet-
to, allora. Mai e poi mai, lei che era nipote del giornalista 
e scrittore Girolamo Ragusa Moleti, «ribelle dei ribelli», 
secondo la definizione di Benedetto Croce, vissuta in una 
famiglia nutrita a intransigenza e rigore, se ne starebbe 
stata zitta in silenzio a subire. Per questo il suo cruccio era 
semmai quello di non aver capito. E il rovello acuiva il do-
lore della perdita.  

L’uomo al telefono era Vito Roberto Palaz-
zolo, da Terrasini, allora venticinquenne 
imprenditore e datore di lavoro di Arman-
do. Nello spazio di due lustri si sarebbe 
guadagnato la fama mondiale di broker 
del riciclaggio del cartello siciliano del-
la mafia. La vera mente finanziaria della 
scalata corleonese al vertice dell’organiz-
zazione, il custode dei segreti di un’ascesa 

che i killer pianificavano versando fiumi di sangue sulle 
strade e lui plasmava con la forza dei numeri: miliardi e 
conti cifrati, tutto passava dalle sue mani di contabile tan-
to scrupoloso quanto interessato a ritagliarsi una fetta co-
spicua di quelle fortune.
In un mondo di pastori e contadini arricchiti, il cui oriz-
zonte estero coincideva con le rotte d’approdo degli emi-
granti, Vito Roberto Palazzolo giocava con la geografia del 
denaro. Pronto a spostarsi lì dove era possibile appostarlo 
senza troppe complicazioni. Dall’Europa all’Africa all’E-
stremo Oriente, proprio come un vero uomo d’affari. Bril-
lante spigliato e ricchissimo. Inseguito dalla nomea di im-
prendibile, abile a giocare a scacchi con i giudici a qualsiasi 
latitudine, prontissimo alla fuga e disinvolto nell’aprirsi vie 
d’uscita dove altri avrebbero visto solo strade sbarrate. 
Poco dopo l’alba del 5 maggio 1972, quella sua telefona-
ta spalancò una di quelle porte girevoli che per qualcuno 
sono la salvezza e per altri la condanna. E Armando che 
prese il posto di Vito Roberto Palazzolo in quel viaggio da 
Roma fu consegnato nel suo ultimo giorno a un destino 

forse non proprio casuale. Quella stessa sera a pochi mi-
nuti dall’atterraggio, l’aereo che avrebbe dovuto riportarlo 
a casa tagliò in fiamme l’abitato di fronte al golfo e finì su 
Montagna Longa, depositando su quel crinale, tra Carini 
e Cinisi, il suo carico di morte: 115 vittime, il primo e più 
grave disastro dell’aviazione civile italiana, superato in nu-
mero di morti solo dalla sciagura di Linate. Il più rimosso 
tra i capitoli oscuri della nostra storia recente. Concentrato 
di interrogativi che si inseguono da allora in una danza ma-
cabra contro la verità. 
Incidente, secondo la sbrigativa versione ufficiale consa-
crata in una sentenza da liberi tutti nel 1984. Casualità: 
forse guasto, forse errore umano, soluzione pilatesca e in-
dimostrata, comunque funzionale a smontare gli argomen-
ti dei detrattori di uno scalo fortemente voluto in un sito 
inadeguato e a fugare altre ombre sinistre in un Paese che 
preferisce spedire i fatti nel confino delle supposizioni.
Strage deliberata nel quadro della strategia della tensione, 
sostengono in molti, di fronte a una magistratura riottosa 
a fare piena luce e a una mole di elementi che concludono 
verso la tesi dell’attentato. Ci riprova la commissione anti-
mafia sul finire di questa legislatura, come raccontato da 
L’Espresso (numero 33 del 21 agosto).   E lo fa riprenden-
do in mano la ricostruzione del vicequestore Giuseppe 
Peri che già cinque anni dopo, nel 1977, accreditò la pista 
dell’attentato dimostrativo di matrice mafiosa e neofasci-
sta: una bomba a bordo che doveva scoppiare ad aereo già 
atterrato e vuoto e che un ritardo trasformò in una carnefi-
cina, a quel punto impopolare da rivendicare. 
Un rapporto insabbiato all’epoca e l’autore emarginato fi-
no alla pensione. 
Eppure alla tesi dell’attentato è giunta anche una perizia 
commissionata dai familiari delle vittime di Montagna 
Longa. L’ingegnere Rosario Ardito Marretta, a distanza di 
anni, nel 2017, ha confermato l’intuizione di Peri e colloca-
to in una bocchetta dell’ala destra l’ordigno, concludendo 
per la bomba a bordo forse attivata da un radiocomando. 
La relazione di Marretta, snobbata dalla magistratura cata-
nese che ha «cestinato» l’ennesima richiesta di riapertura 
delle indagini e ora pubblicata in lingua inglese, è già stata 
acquisita dalla commissione che si avvale della consulenza 
del magistrato di Milano Guido Salvini, tra i massimi esper-
ti di terrorismo nero. L’audizione di Marretta dovrebbe es-
sere il passo successivo. 
Anche secondo Alberto Stefano Volo, neofascista e contro-
verso testimone della stagione in cui esponenti di primo 
piano dell’eversione nera, a partire da Pierluigi Concutelli 
fecero base in Sicilia a ridosso dell’omicidio del presidente 
della Regione Piersanti Mattarella (6 gennaio 1980), Mon-
tagna Longa fu una strage. Raccontò di averne avuto un va-
go sentore quando era in preparazione e di aver consigliato 
a una sua amica hostess destinata a quel volo di cambia-
re turno. Non fu prodigo di elementi ma quelli che offriva 
ascrivevano la strage agli stessi ambienti indicati da Peri. 
Probabile che la voce dell’attentato in preparazione fos-
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se arrivata anche ad altre orecchie, in quell’area di in-
teressi convergenti frequentata da neofascisti e mafiosi, lì 
dove bombe e delitti erano strumenti per far politica, mezzi 
per dosare attraverso l’arma della paura, una certa idea di 
Paese funzionale agli affari in corso.  
Armando Pappalardo aveva 26 anni. Anche lui era cresciu-
to a Terrasini, a due passi dall’aeroporto, ed era il secondo 
di quattro fratelli. Il padre lo aveva perso 12 anni prima, 
morto in un incidente stradale. Aveva continuato gli studi 
da geometra, poi si era iscritto in Matematica. La laurea era 
ormai alle porte ma intanto gli era toccato pure togliersi 
dai piedi l’impiccio della naia, nonostante commi e leggine 
gli riservassero una parziale esenzione. Aveva una fidanza-
tina con la quale flirtava da qualche mese. E un impiego, 
ottenuto mettendo a frutto il diploma. 
Kartibubbo, a Campobello di Mazara, era a quel tempo 
poco più di un progetto avanzato, un cantiere per la co-
struzione di uno di quei cubi scagliati a sfregiare la costa 
in nome della pretesa vocazione turistica della Sicilia e per 
placare le smanie imprenditrici di una mafia gonfia di soldi 
che aveva fame di cemento e brama di aree edificabili. 
Armando lavorava per la società costruttrice, una nebulosa 
di sigle, anche straniere, dietro le quali, ma sarebbe stato 
scoperto parecchio tempo dopo, c’era Cosa nostra. 
E proprio con uno dei suoi pezzi più pregiati: Vito Roberto 
Palazzolo, basi in mezzo mondo e collegamenti al massi-
mo livello, uomo di fiducia per gli investimenti personali 
di boss come Totò Riina e Bernardo Provenzano. Custode 
della cassaforte quando Mafia spa aveva il monopolio della 
droga sulla rotta Europa-America. 
Quarant’anni e una montagna di fascicoli processuali dopo, 
Vito Roberto Palazzolo ha praticamente finito di scontare 
una condanna a 9 anni per mafia. In primo grado a inflig-
gergliela era stato il tribunale di cui faceva parte Vittorio 
Alcamo, figlio di Ignazio, il magistrato che aveva spedito al 

soggiorno obbligato la moglie di Riina, Ninetta Bagarella, 
morto su quello stesso volo di Montagna Longa. 
La sentenza per mafia è la ragione che ha riportato in Ita-
lia Palazzolo dalla Thailandia dopo una precipitosa fuga da 
Città del Capo in direzione Hong Kong. Il Sudafrica lo ha 
protetto e coccolato garantendogli libertà e opportunità 
ma su tutte una sfacciata impunità, costruita mettendo a 
libro paga anche i più blasonati investigatori che dovevano 
perseguirlo, ma poi anche lì la rete di protezione si è sfalda-
ta e il mafiomanager aveva preferito eclissarsi. 
In passato ha schivato un’accusa di droga e il coinvolgimen-
to in due omicidi di mafia. Ha dosato mezze ammissioni 
inevitabili, provando sempre a scrollarsi di dosso l’accusa di 
essere la longa manus economica della mafia, l’ha buttata 
in politica, provando ad allontanare i sospetti dall’impren-
ditore che gli avrebbe fatto da prestanome per Kartibub-
bo, tirando in ballo semmai amministratori corrotti per le 
autorizzazioni. Il villaggio, acquisito definitivamente dallo 
Stato, è oggi un esempio di gestione fruttuosa dei beni con-
fiscati, soprattutto di fronte allo scandalo della lobby delle 
amministrazioni giudiziarie che hanno mandato in rovina 
aziende sventolando la bandiera di una legalità posticcia. 
La storia di Vito Roberto Palazzolo che in Sudafrica ha 
costruito un impero, in gran parte ora in mano ai figli, ha 
molte zone d’ombra che ne hanno accresciuto la fama e 
la reputazione di potente. La paura di volare che il 5 mag-
gio del 1972 lo spinse a chiedere ad Armando Pappalardo 
di sostituirlo deve averla superata. E di quel miracoloso 
scambio che gli ha risparmiato la vita non ha mai parlato. 
Chissà se tra le molte informazioni che costituiscono il suo 
capitale c’è qualcosa su quella telefonata. La commissione 
antimafia, se davvero ha intenzione di andare a fondo su 
quella strage dimenticata, potrebbe intanto chiedergli di 
rinfrescare la memoria.   n
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I resti sul crinale della montagna. A destra, Armando Pappalardo


